【2023第13屆全球華文文學星雲獎.人間佛教散文—首獎】第五個季節(下)

得獎者/鄭委晉 |2023.12.01
269觀看次
字級

得獎者/鄭委晉

3

味蕾與視覺的形成都得依賴大腦詮釋資訊,一旦腦部受損,則各項感官能力都會隨之斲傷。

哥哥最近喜歡吃美食。主治醫師說這是好事。自閉兒一般味蕾比較差,爸爸說他們是食不知味,但媽媽不同意,她說他們是菩薩轉世,生來要告訴世人禁絕欲望的重要。

小時候,每次吃飯他必與我搶食,去海邊玩完一定會吃大碗剉冰消暑,他會打劫我四分之三的料,只留四分之一的殘羹剩餚,順便又挖去一大口冰。後來他慢慢不愛吃飯了,應該說口味變得詭異,有時只吃他最喜歡的菜,有時則看到什麼都吃。最後一次去海邊,他對我八寶冰的配料絲毫不感興趣,相反地,他把所有配料挖起,只吃黑糖漿淋清冰。

我們四處繞,繞到附近一個吹著腥臭熱風的漁港,岸邊有許多野貓正在大啖釣客給予的魚,靠近時,那股腥臊味愈發濃烈。我捂著鼻,哥哥卻走近,他蹲下來看貓群吃魚,其中有幾隻邊吃邊發出砸嘴聲,他聽到也學牠們砸嘴;後來學畫,我在畫布上用鮮豔的顏色畫貓畫魚,我給貓掛上口琴,希望牠們為我的家人賣力演出後就能享用旁邊的魚。

有時想,人生再怎樣不濟,我至少還能隨我想法安排自己的畫作,但哥哥呢?自閉兒習慣規畫清晰的場域,最好能用地毯、巧拼、撞色磁磚、幾何圖形、數字,去區分不同的空間和物品。

不諳體察任何弦外之音,更不能察覺人性稀鬆平常的欺騙或逢迎,許多人說他們是內心被拆掉某些部分的天使,我卻覺得恰恰相反,他們其實沒有被卸除任何配件,而是被安裝了一個抑制程式,被一個超高度文明的外星世界當作實驗對象,安裝了壓抑人類所有劣根性的強大程式。他們像人工智慧,只能在自己的經驗範圍內行邁靡靡,但根植的人性時常在腦海深處擂鼓,受不了這些鼓聲的自閉兒,有可能就出現自殘或暴力的傾向。

自閉,閉鎖在一個沒人能進入的房間,裡頭像遊戲世界,只有受邀者才得以登堂入室。但遊戲也會區分主角,主角以外的功能性角色稱為NPC(非玩家角色),通常是路人,或等待主角搭話的一次性登場者。

而哥哥,會是他自己人生的非玩家角色嗎?

當我各個階段學校畢業,交男友,當交換學生,出國回國,工作,不斷迎來生命裡不同場景設定的關卡時,他卻仍是那顆超級瑪莉遊戲的小蘑菇頭,那串小精靈遊戲閃爍不定的櫻桃。

他們很難敞開內心,因為被加蓋,因為被設定防火牆程式。

沒有人清楚他現在處在哪個時空,哪間聊天室,哪個季節——春夏秋冬不得而知的節氣——我想,他應該是活在程式創造出的季節裡,在那個季節,沒有所謂線性的時間,時鐘的鐘擺不會左右擺動,沙漏的流沙不會蜂擁瓶腰,暴漲的溪流也不會滿溢;阿勃勒不屬於五月,鳳凰花不屬於畢業,火龍果花不屬於夜晚。他的世界,花兒都是同時開放,也同時凋謝。湖海江洋都像家中悠久的馬賽克磁磚浴缸,水位永遠依照程式的秩序,高低與否,程式說了算。

不讓自己淪為NPC,成為我學畫的目的之一。

考入升學體系下占優勢的美術班,是我接觸繪畫的障眼法。剛上國中吧,發覺自己憂鬱的傾向,美術課讓我發現,繪畫時內心的鏜鏜鼓聲能趨於和緩。我找到了一種自我療癒的方式。就是畫,不斷地畫,把人事物都畫進作品,最好把自己也畫進去。

作品裡頭有著自己的春秋,當各種畫筆的線條溜過畫布,彷彿四季的風吹過臉龐,彆扭時期的少女,常望著星月發呆,聽說月球背脊有一片寧靜海。但我只能到聞到腥味的焦灼海風,只能看見哥哥最後送上救護車時,趔趄而行的他,被壓制,被綁束時那張無助的臉。

除了動物,我喜歡畫有枯色的松柏,尋常植物缺水掉葉,馬上給水尚來得及救活,而松柏一見到黃葉,幾乎等同宣告不治。自閉症似乎出現跡象後就很難遏止,患者的病鐘會快速飛梭,病程的列車迅速到達目的地,就再也不開動。

哥哥住進機構後母親每天抄經,我開始學美術後也抄,用毛筆抄。母親字極美,卻打算全部化掉,我暗自惋惜,偷偷藏了幾篇寄放在畫室。有次老師跟母親提及此事 ,誇獎我抄的字特別有意境,母親叫我在天赦日一併化掉這些抄經,幫哥哥祈福赦免。我相信經文是最聰明的人類帶來開啟未知世界的鑰匙,自閉兒不容易把心屝打開,且也無法以言語表達情緒。職能師用表情圖卡和他們溝通心事,但往往有限,他們有如此多宇宙密碼等待破譯,我只能盡力而為,也許哪次剛好抄到一串能解開封印他們程式的經文。

我曾經幾次想幫哥哥畫個人肖像,但到一半就畫不下去,技巧上毫無困難,難的卻是心理。我的日記停留在我六歲他八歲時,繪畫裡的他也只有小小一個身影。

媽媽問我怎麼都不畫他,我於是開始把他畫小一點,在各個作品都安排他出場機會。

我想有天當我能畫一個完整的他,我的內心才慢慢有個完整的修補吧。

有次過年他從機構回家,媽媽帶他來看我的作品,在幾個小角色前面佇足良久,他一眼就認出我們小時候最喜歡的卡通角色,但卻看不出小男孩是他自己。他說,這個小孩他看過但忘記名字。我對他說,我知道你看過他,你其實知道他是誰,有天你一定想得起來。

那是個帥氣,高大,但內心只是九歲孩子的男人。

在他的世界,語言是個無謂的東西,他先訴諸情感,接著圖像,最後才是文字。他平時穿負重衣,能有效延長平靜專注的時間,我的推論沒錯,他們被外星智慧改造,設定好的重力依照外星人的母星,地球重力對他們而言過輕,會不斷飄起。

接起電話,這次鏡頭那端竟然是哥哥。

他拿幾張圖卡貼在螢幕前給我看,是類似祝我平安健康之意。但我已經看不清楚了,眼淚模糊視線。爸爸把手機變成大剪貼簿,藉此誘導他持握手機。他很努力要把自己的季節帶給所有人,現在這機構的常住民老化,有些甚至已無家人了。參訪廟宇名勝時,他會主動推輪椅,主動扶助行動緩慢的耆老院友。

他不是缺少了任何東西,他是多出了一整個不屬於地球的季節。

我跟教授告假,理由是閉關作畫,主題為我的哥哥,我的全家福。



【二○二三第十三屆全球華文文學星雲獎贈獎典禮】

一、時間:十二月十日(下午一點入場,一點半開始)

二、地點:佛光山法寶堂

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.