【身邊驚喜】柿餅

文/吳守鋼 |2023.11.26
2658觀看次
字級
作者簡介 吳守鋼 大學教師。翻譯、寫作。譯有黑澤和子《爸爸黑澤明》、松長有慶《密教:東方智慧的崛起》等書,個人散文作品見刊於《馬祖日報》、《人間福報》、《中華副刊》、《中時新聞網》等。
第二天一早往外張望,窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。(示意圖)圖/123RF

文/吳守鋼

一年兩次,學漢語的老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。

去年夏天,借中元節之名,寄來的是德島名產「素麵」。入口爽,有嚼頭,適合於食欲不振的大熱天;年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食,更屬兩個孫女愛吃的點心,所以每年做,這次也分享給老師一份獻醜,她說。

嘴饞的老師正中下懷。

柿餅,扁平、表面一層白粉,拿在手上有些硬邦邦,但是,撕開放進嘴裡,那香、那甜、那糯,大概能取代的東西甚少。小時候,家裡只要有,哪怕半夜醒來,也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子當朋友的那陣子,也嗜好這貨的她外婆知道我喜歡,市上一有,總記著給我帶一包來。來到日本後,市場上也有,不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以常常看在眼裡,唾沫咽在肚裡。

如今,吃完老太太寄來的,說些感謝之語的同時,也誇了她的手藝。不料,她竟回答;不過雕蟲小技,誰都會,明年教你。頓時興奮不已。

日本人愛做柿餅,放眼我家周圍有柿樹的院子特多。有句俗話可證:桃栗三年柿八年。意思是說,雖比桃樹栗樹栽培時間長,而比梨樹蘋果樹短得多。一到秋冬之際,屋簷下、陽台上掛著的串串乾柿子便是一大風物詩的存在。

卻說入冬前,老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問,試探我去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火之後,也把我拉進預定名單裡。

盼星星盼月亮,等到十二月初,奈良鄉下的柿子到了。一箱,五公斤裝。打開看,個頭比較小,數了數有五十多個。細心之處是,箱裡不僅放著此後吊晒用的繩子,而且為便於吊起來晒時柿子不掉落,果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了T字型,整齊一律。之外,還附有製法說明:怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上、放在什麼地方、花多少時間風乾、怎麼才好吃等注意事項,滴水不漏。

窗外橙色珠簾

當晚,就和妻子動手幹了起來。該用的工具準備齊全後,削皮,成堆後再放在開水裡一個個燙一下,之後在陽台的晾桿上繫上繩子,一串接一串把柿子小心地串在繩子上。第二天一早往外張望,窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。

此後,要幾度風吹霜打,幾度日晒光照,老太太關照。

第一、二天不見動靜,第三天顏色有點變暗,外表開始硬起來。說明書和老太太都說,此時要用手在柿子表面輕輕揉捏,為的是吃時柔軟、甜味均勻,核容易脫落而不黏著。照搬、照辦!

接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把晒著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現,與人一樣,柿子看上去都差不多。柿子就是柿子,而非桔子。其實,一揉捏才發覺,有的捏後變軟,有的卻始終硬挺,捏上幾次才稍顯變化。

「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨,這懶惰鬼的種子撒在別人身上,興許不會發芽,偏偏撒到了我的土壤上,不僅發芽開花還結果。所以平時飯來張口,覺來伸腿,凡事不用躬身時絕不會動手。但是,柿餅是自己的最愛,又仗著老太太的厚意,不拿出點好成績給她看看,貼在臉上的金粉一定會剝落不少。

就這樣,捏著、揉著一星期,漸漸呈現出小時候見過的模樣。兩個星期快到的時候,老太太來信關照,澀味應該消失了,可以收下來了,此時吃最嫩。多餘的分組包好,放進冰箱的冷藏室隨吃隨拿。

日本人吃柿子的習慣與中原不同。新鮮柿子上市時,喜歡硬硬的,不太甜。而中原人喜歡吃的那種軟軟也很甜的,說是不新鮮,賣不出高價。要是皮有些破了會更慘,在攤子上只能賣到十分之一的價。與此相反,柿餅卻愛吃嫩的,嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開即可。

對!說到形狀也不一樣。中原的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾的,所以,確實如餅,而日本都掛在屋簷下、陽台上晾晒,形狀如錘。收穫的午後,與妻子兩人坐在陽光底下喝下午茶:一杯綠茶、一碟柿餅,不,柿錘。邊吃邊品。

從奈良來的柿子應該都帶核。但是,揉捏中怎麼也沒感覺出來,與無核相似。現在剝開一看,有核,但是,又小又薄,不能稱作核,猶如燈籠辣椒籽那樣。與妻子這樣吃著聊著比較著。

曾經有過的大的夢、小的夢不少,而到了這把年紀早已夢醒,一句話:凡事將就。但是,自製了柿餅後發現,身邊的這些小小的驚喜,或者不足掛齒的小欲望卻能讓人換一個角度看眼前,看明天。

(摘自《孟子的他鄉:當文化在異地土壤茂密繁盛》,啟明出版)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.