【研朱札記】石川欽一郎《山紫水明集》 與舊光華商場書緣

文/黃議震 |2023.11.16
13397觀看次
字級
石川欽一郎《山紫水明集》,一九三二年初版,台北市秋田洋畫材料店發行;及《席德進畫集》,一九六二年初版,The Heritage Press。圖/黃議震

文/黃議震

昔日,台北舊光華商場地下室林立的舊書店,及其一路之隔郵局旁大樓內數家書店,是台北的舊書寶庫,也幾乎是我每月必訪之地。

此間除了能覓得冷僻的舊書外,書林視野每有增益。幾位傳說裡嗜書的前輩,在舊書店老闆引介下成了日後結識的初始,這裡亦是我認識舊書的發端。

而我珍視的石川欽一郎《山紫水明集》,便是大學時得自光華商場吳老先生處。

吳老的書店坐落在商場地下室左側通道底,面東倒數第四家,門面並不特別顯眼,如果隨意逛著是很容易錯過的,他的店鋪有五面鐵捲門,在商場裡差不多是近兩家店面的寬,靠商場通道一側偏左設有一口字型的四面書櫃,形成進、出書店一寬一窄的走道且只能環繞口字右進左出的格局,一旦書客從窄的一端進入碰巧遇上正要離開的另一書客,那就真是狹路相逢了!

出、入口的兩側書櫃前擱了許多書,書本次第堆疊成多層略陡山巒,漸高過腰,景象彷彿山谷間陳年淤積河道,一旦假日人潮湧入,書客免不了壅堵其中,佇立傷神。

在河道首、尾兩岸,書山上各置有一支百來公分長的扁形木條,吳老臨時外出或張羅午、晚餐之際,便將木條橫在出、入通道的兩岸之間,就像平交道放下柵欄一樣,禁止通行。

臨商場通道門面左起第二、三面鐵捲門,大抵長年拉下不開,完全掩住了口字東面書櫃,縱使常客亦難窺得其中奧祕;書店盡頭是異常壯觀的厚實書牆,書牆上除了頂端留有兩個狹小氣窗空隙外,書磚幾乎疊堆至天花板;嚴實的書牆前,包圍著一張鐵製事務桌的則是高起及胸的三面書陣,中央陷落之地,便是吳老一天的宴坐處。

口字型的書櫃內部,長久以來,一直為熟客認定是吳老的「儲藏室」,有一次看著書滿為患的丈室納悶地指著它問了吳老:「書櫃前堆成這樣,如果要進去儲藏室取書,應該很不容易吧?」吳老說道:「那裡面不是儲藏室,是光華橋的大支柱之一,沒辦法,只能用書櫃包著柱子四面,不知道的人還以為裡面藏著寶呢!」原來,口字書櫃包藏的是支撐著光華橋的兩列橋柱之一啊!

某年冬夜,晚飯後又散步至吳老書店,見到吳老正翻閱著The Heritage Press出版的席德進早期畫冊,橫式開本,封面設計頗為現代,這本畫冊恰巧是我正尋覓的,便開心地聊了起來,吳老說道這本畫冊封面書角、內頁有些折損甚為可惜,他家裡還存有一本書況完好的,只是售價要略高幾成,那時已近光華商場打烊時刻,吳老問我要不要等他幾分鐘,打烊後一起到他家看看。

打烊後的光華商場沒了燈光,是另一番景象,闃黑得令人不安,吳老牽著腳踏車與我一前一後,通過商場西側對街雜亂的人行道,邊走邊聊,差不多二十分鐘便抵吳老住處。

吳老住家位處公寓一樓,進門後有一方小院子,幾隻花盆種著曇花、芙蓉、變葉木,任其自然不加疏剪,室內一切則是與吳老書店內的景致一致,滿布書堆、書牆,我小心地走在吳老身後,彷彿又回到了光華商場地下室,突然吳老在一書垛前停下腳步,指著眼前書牆說道:「就在這裡面!」隨即一老一少開始拆解砌得縝密牢固的城垛,不久席德進幾本畫冊果然出土,連帶著的還有《山紫水明集》。

《山紫水明集》是石川欽一郎重要畫冊,收錄石川先生於東京、台灣、大陸、歐洲共一百幅寫生作品,一九三二年由台灣日日新報社印刷、台北市秋田洋畫材料店發行,其中台灣部份共六十二幅,紀錄了台灣舊時景物,魅力無邊,令人難以招架。

當下忍不住詢問吳老《山紫水明集》是否可以割愛,吳老猶豫了一下,說道:「我認為這是石川欽一郎最重要的一本書,也是台灣美術裡頭非常重要的一本書,這本書可比席德進畫冊稀罕、難得,我收了一輩子的書,也才收到這一本,我自己也很喜愛……」,「沒關係,您留著!這麼難得的書要是我也要自己留,吳先生如果您改天再收到,可以考慮讓我一本嗎?」這一晚,吳老讓給我幾本好書,包括石川欽一郎的《山紫水明集》。

隔天晚上,按捺不住喜悅,打電話給從前喜歡畫水彩風景的國中同學,說了昨晚買得《山紫水明集》一事,那時他因科系的關係已改畫動物了,原本預期他可能會約改天吃飯時再請我帶來一起欣賞,不料平時事事需要預先規畫的他,在電話那一頭竟然很著急地問我:「你現在在什麼地方?書帶著嗎?」一個小時後,我們約在他實驗室附近一家夜貓子常光顧的咖啡館。

在咖啡館昏暗燈光裡,他逐頁仔細地讀著,時而將臉貼近畫冊,認真地巡弋著畫面重要角落,猶如他日常操作顯微鏡的神色,直到深夜咖啡館都要打烊了,他才將早已涼透的科納咖啡,一飲而盡。離開咖啡館前,他取出隨身小記事本寫著:「今晚竟然親手翻閱了《山紫水明集》……」這一夜後,偶爾聚餐時,聽他談起又開始畫起水彩風景。

去年,疫情四起之際,一次在電話裡聊到當年他親睹《山紫水明集》時戰戰兢兢的表情,實在像電影裡探險家意外發現寶藏一般,十分有趣,接著聽他說道此書對他是如何地深具意義。

掛上電話後,找出《山紫水明集》認真地翻閱了一遍,發現畫冊裡最後一幅作品畫的是倫敦一家書店,畫面的右下角石川欽一郎用畫筆寫著「ロンドンバツフオ─ド書店」,不知道畫的是不是離大英博物館、倫敦大學不遠高霍爾本街(High Holborn)的書店?於是寫了一張紙條夾在此頁:「可惜了這本《山紫水明集》,封面不那麼完美,依舊堪讀。」請了國際快遞送給熟悉倫敦、心繫此書的故舊。

附:今年初,收到東京一家古書店書訊,在書目中驚喜地看到石川欽一郎《山紫水明集》,當下便去信了解書況,隨即順利申購。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.