文／傅裴湘

阮鳳儀是電影《美國女孩》的編劇兼導演。它在二○二一年入圍了七項金馬獎。電影帶著現身說法，情節重疊了她的過往：她的母親罹患乳癌，二○○三年選擇返台就醫。鳳儀台大中文系畢業，再出國進修電影。《美國女孩》點滴台灣經驗，她的文體細膩討喜，剪貼涓涓的「流水帳」。

正在轉大人的《美國女孩》梁芳儀（方郁婷飾），隨著媽媽，離開了舒適的第二故鄉美國，住進台灣擁擠的公寓樓層，房子潮溼長霉、跟妹妹同房、沒有隱私、浴室窄仄。自私的她，總覺得事與願違；不理解父母的經濟重擔，吵著要回加州。

最直接的衝擊，就是升學主義的教育：她必須剪短長髮，穿上絲瓜領制服，循規蹈矩地跟著同學念死書。國文老師教授〈木蘭辭〉時，死勁地強調「考試」重點，〈木蘭辭〉生動的內容，變得四分五裂。

姊妹倆習慣說英文，被譏諷叫「美國女孩」。芳儀在美國是資優生，如今成績在班上墊底。數學不及格，被迫上前挨打，老師不許她抽回手心，也不准她哭。她回家摸著紅腫的雙手，哽咽回憶她往日恣意與知己作「馬迷」的日子，她的牆上貼滿了馬的照片。戲裡作父母的兩個中年人，被生活磨得已經老夫老妻。爸爸梁宗輝（莊凱勛飾）是家人的衣食支柱，台灣、深圳兩頭跑。太太病殃殃，抱怨他出差、又溺愛大女兒。他建議把美國房子賣個好價錢，然後在新店買間大些的房子。夫妻經常為芝麻瑣事吵嘴。

芳儀眼裡的媽媽（王莉莉，林嘉欣飾）是弱者。 癌症使莉莉的情緒無所適從。化療並沒讓她閒著，在家還得做飯、洗衣、擦地。參加母姊會，竟然有家長唯恐芳儀會帶壞她的女兒，莉莉必須為自己的女兒辯護。其實她內斂，也有爆發力，需要作睿智決定的時候，她還是指揮全局。

林品彤演的梁芳安，還沒長心眼。圓臉眨著烏溜雙眼，頰邊麻花辮，是個左撇子。觀察四周以後，繃出一針見血的話。她並不感覺美國最好，所以她說：「妳以前在美國的時候，不是最討厭剪Coupon（優惠券）了？」她最怕媽媽會死，追問媽媽、爸爸、姊姊死亡的問題。姊姊厭煩這條跟屁蟲，不肯替忘了帶鑰匙的妹妹開門，把妹妹關在外面。有一次她們坐在路上吃零食，芳安對姊姊說：「你知道的，媽媽很愛你的。」

方郁婷五官俏麗，眼神慧黠，演技自然。一九七一年奚淞的作品《封神榜裡的哪吒》，以意識流顛覆了傳統對頑童哪吒的刻板形象，哪吒闖禍，出自青春體內的愛玩好奇。八○年代台灣的新浪潮電影開始，不少以青少年作為主題。此片令人想起民國四、五○年代升學掛帥，我們惡補挨板子，拚命通過聯考上初中，然後考高中，再考大學。青少年的成長經驗，在腦子裡是抹不掉的。

芳儀叛逆，她在家長聯絡簿裡，模仿媽媽簽名；因為網路不良，她偷泡網咖，悄悄找養馬場的地址；屢次跟媽媽頂嘴。近代小說裡有個霍登（Holden Caufield），是《麥田捕手（The Catcher in the Rye）》的主角。霍登厭惡成人的虛偽世界，翹家流浪了兩天。只有天真無邪的小妹，是霍登唯一的慰藉。芳儀卻膩死了妹妹，沒有同伴。

開卷至尾，「流水帳」娓娓連接：垃圾車由遠而近，芳儀拎著兩個塑膠袋下樓，街坊鄰居靜等街邊，魚貫而扔；洗手台對著的窗戶，斜裝了鐵框架，擺飾什物盆。芳儀踮腳伸頭，能夠看見樓外底下。

女兒難得回來團聚，梁爸爸特別惜疼孩子。從大陸出差回台。梁媽媽忙著為丈夫消毒、洗衣；爸爸手抱老二，肩背老大。他吹口哨喚女兒；女兒的央求很當回事，為芳儀買新腳踏車還有梳妝台；兩個女兒忙著給爸爸染頭髮。媽媽知道兩女兒想吃冰淇淋，帶他們去店裡，吃得三人樂陶陶。

芳儀擔當獨角戲時，管樂獨奏短短四、五個音節，爵士味襯托寂寞少女心結。芳儀用最狠的話惹怒媽媽，爸爸氣急體罰芳儀，她崩潰離家出走，去找心愛的馬。馬廄的那場戲貫穿全局，芳儀夢幻破滅。

那正是SARS橫行霸道的時候，芳安咳嗽，症狀不是小感冒。梁媽媽不顧丈夫和大女兒的反對，硬是把二女兒帶到醫院檢查。檢驗人員為安全起見，把芳安留下隔離。一家人想念芳安，心中忐忑，電話一響，三人心驚。

已破碎的地方，恨不得馬上修補：梁媽媽陽台晒被，猛聞妹妹棉被的味道；姊姊用手覆蓋牆上妹妹留下的手印；爸爸終於接到醫院通知可以去接小女兒回家，忍不住跌坐階梯大哭。芳儀平常討厭聽的「姊姊！」的撒嬌聲響在窗台下， 姊姊歡喜地飛奔下樓。