文／王錫璋

在少子化的今天，如果母親還在，堪稱愛國模範媽媽，因為她生了八男一女。我以前身分證上的稱呼是「七男」，但排名老六，二十幾個侄兒、侄女都叫我六叔，這是因為我上面還有一個哥哥年幼夭折之故。

但一家十口，光靠父親一人工作，家中經濟自然困窘；民國三年出生的母親不識字，也只能在家當一輩子的家庭主婦。現在年輕人，大概無法想像七八十年前，一個媽媽如何帶八個小孩，撫養到他們長大吧？後來四哥任職公路局（今台汽公司的前身），向局裡申報她為模範母親，果然入選了，這是一生劬勞，整天忙於家事，除了買菜，少能外出的母親，唯一留下的殊榮。

因為辛勞，母親身體瘦弱，到中年後，也多病起來，早年家中孫子多，且住於一間老屋，過於吵雜，造成她一度神經衰弱，也有胃疾。 但她倒長壽，活到九十三歲。

我似乎遺傳到母親的身材，從小也瘦瘦的，母親還特別為我留私菜，想把我養胖吧！所以兄姊常說，母親最寵我。

我讀高中後，幾個哥哥分別結婚、離家了，父母親也搬到市郊，房子稍大些。到我讀大學，寒暑假回家，才發現原來人口眾多的家，忽然間寂寥起來了。我回家，也感到母親有子女離巢的孤寂。我就問她：「要不要認識一些字呀？」當時六十幾歲的她，還只認識阿拉伯數字 ，可以打電話而已。

苦於少人作伴聊天的母親自然很高興，她拿出一本四嫂念的佛經給我，要我教她裡面的字。這下可真難倒我了，我自己沒念過，還得要用台語念給她聽，再逐一教她學字。

我勉強拿起那本薄薄的佛經，以不太流順 （或正確）的台語，從第一頁開始教母親念 ： 「爐香乍爇，法界蒙薰，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥雲，誠意方殷，諸佛現全身……」

當時讀大一的我，其實也不懂經文的意義，只著重認字。如 「爐香」的爐，就是二哥 「爐村」的爐，這樣她就記住「爐」這個字了。當然，「佛 」字出現最多，她也認得了。

大約有兩年暑假的下午，我經常陪母親念佛經，教她認字，這大概是我與母親一生中最有互動的時段。畢業後上班忙碌，沒有暑假了，只能以匯款當孝養費，但母親應該和我一樣，都懷念那段念佛經共處的時光吧？