文／湯崇玲

圖書館一整排琹涵的書，不覺驚呆。上次遇見她，竟是在三十多年前的國中課本，忍不住要學張愛玲說：「哦，你也在這裡嗎？」上網查看方知自己孤陋寡聞，當年教科書中的作者不過三十餘，一路筆耕至今，這些年下來早已著作等身。

翻開書頁，一則則故事把一首首詩和一個個人串起來，變成美麗的珠鍊。少年時不知道這些文字的價值，只當作一般勵志文章，如今回頭才明白，沒有溫柔的心是不可能有美麗的眼光寫出生命的瑰麗。

學生們的故事格外打動我，真是教師心語！曾經悉心澆灌孩子們的老師，後來用筆細細描繪他們的少年身影和如今長成的樣式：過去的安靜孩子如今妙語如珠、以前連燒開水都不會現在卻是家事達人，更有學生效法老師執起教鞭，把對書對教學的熱愛傳承下去。當然，面對遭遇患難甚至滅沒的學生們，老師也難免唏噓感傷。

當年的孩子們如今與老師歡聚一堂，讓琹涵感念生命的豐盛：「往日的我一直以為是寫作改變了我的人生，然而此刻想來，在我的青春歲月裡，有幸能和一群如同天使的你們相遇，也讓我的人生因此不同，衷心感謝你們長久以來對我的善意。」青年為師的謹嚴，中年為師的慈愛，老年為師的感恩，都是喜樂。師生之間美麗的交會，莫過於此。

作家筆下的女性故事也讓我動容，多年的寫作，讓琹涵的女性故事呈現出另類的台灣女性史，不同年齡不同階段的女性故事讓樸素的書本繽紛起來，但我好奇其中那些憂傷的、感慨的故事，為什麼也帶著力量呢？

原來，琹涵把一個個朋友寫進書裡。「當我想起他時，便在書頁間翻翻找找，重讀之下，許多的陳年往事又都重現眼前……唯有在這個時候，我彷若經由時光隧道，得以再次和好友相會，莫逆於心，也才覺得寫作的『好』，是另一種豐收。」

作家喜歡人，在她眼中好人情比好山好水更美，她不是為寫而寫，而是為友誼而寫、為人情而寫。因此她的筆「不只記錄了屬於自己人生的履痕，也寫下了這一路行來我曾經觀察過的生命風景和感動。」帶著盼望與人情的眼睛，才能使許多故事都沾染著溫潤的力量。

說到底，都是心的作用，心中無人情，怎能感受到生命的溫度呢？心中無盼望，怎能寫出力量的篇章呢？是以作家引用《聖經》：「你要保守你的心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」

但要如何保守我們的心呢？

靠著修為或許能夠養成道德的言行，卻難以避免個人內心中的驕傲與虛假，進而失去對人的柔軟與同理，甚至造成道德僵化的桎梏。君不見魯迅〈祝福〉中，一個個貞節婦女詰問祥林嫂的嘴臉？

要如何保守我們的心？甚願人人都能遇見愛，便能如作家隨時隨處播撒愛的種子。