【時光重逢】光陰樹下,相約去散步

文/歐銀釧  |2022.10.21
1279觀看次
字級
迷迭香的花很小,只有米粒大。圖/阿麗
撿拾錫蘭橄欖的葉子當書籤。圖/阿麗
台中路邊的日日春熱情綻放。圖/阿麗
台灣原生種蝴蝶蘭開花了。圖/阿麗

文/歐銀釧 

阿麗開車,載滿心愛的植物,正在從台中回台北的路上。

「其他都帶走了,只留了一棵雞蛋花給下一位屋主。這棵雞蛋花像自己的小孩,它是我離開台北的工作,搬到新店山上住的時候,朋友送給我的。我一直夢想要有一棵雞蛋花。」

那棵雞蛋花,她養了二十年,後來又從新店跟著她搬去台中。

數十年的好友,我們喜歡一起散步。時間飛快,轉瞬就過了這麼久。二十年前,我們常在台北的辦公室附近步行。三十多年前,我們總是從辦公室走路回家。

時間有如一棵光陰樹,我們在樹下漫步。

「搬家前些天,植物也打包了,我告訴它們不要擔心,只是搬個家。」即將啟程,似乎植物也感覺到離別,有點憂愁。

「準備搬家,陸續清理,年紀愈大東西應該愈少。」她說:「我把海葡萄搬進來了,天天到訪的綠繡眼依舊飛來,牠們面對空空的窗台,很不習慣。這些年來,每天固定有一對鳥夫婦和一隻單身的鳥兒會來巡視窗台。」

她整理即將搬遷的物品,有空就和我在line上說兩句。隔天,海葡萄也打包了,抖落一身枯葉。

「我種的台灣原生種蝴蝶蘭開花了,只有兩個花苞。明天搬家,它今天開花。」她傳來屋子角落的蝴蝶蘭,一朵初綻,另一朵含苞。我端詳許久,蝴蝶蘭有情,似乎在細語,捨不得住了多年的房子,捨不得分開,謝謝房子為大家遮風避雨,所以為居所綻放?

隔了八年,阿麗從台中搬回台北。這一次,她的車子上擠滿了各種植物,只有少量的衣服和家具。「生活愈過愈簡單」。

二十年前,我和阿麗還有小惠常在一起談心、散步。前些年,阿麗搬到台中,小惠回台中老家,再聚不易。我們都來到初老的年紀,分享植物成為日常。小惠老家有個像是小森林的陽台。「大多是自己長出來的。可以說是小鳥種的,牠們帶來種子,落在地上,植物就自然長了出來。其中有好幾棵是黑板樹。」

小惠喜歡植物,三年前我初種海豚花,淺紫色的花朵垂懸,有如海豚在陽光下跳躍。它的葉片翠綠,花莖細長,養在掛盆,花朵從四周散開,漂亮極了。我拍下來和小惠分享,她也心嚮往之,一個春天的晚上,專程來我家取海豚花的枝葉,搭高鐵回台中扦插。「每次海豚花綻放,有如我們相聚聊天。」

大約七年多前,我到彰化師範大學演講。阿麗、小惠開車來接我,大家一起逛小惠家附近的國家歌劇院,喝咖啡、合影,還去阿麗家玩耍。

那時,阿麗剛搬去台中不久。她家陽台上養了幾盆花草,二十四坪的新房子陽光充足,貓兒在屋裡做日光浴伸懶腰,客廳、廚房、餐桌兼工作桌,開放的空間是她在家為出版社編書的地方,明亮簡潔。

分隔兩地,阿麗在台中住處附近散步,我在台北象山公園步行。疫情期間,我們在line上談著自己種的植物以及出外見到的花草,相互報平安。

「我把十二月初在路邊摘下日日春的種子收集起來,打算立春之後種下。這株日日春非常會開,長得很美,別人看它是野花,我卻欣賞它的生命力,不管別人怎麼看它,它活得精采熱情,一年四季都開出可愛的花朵。即使摘下水插,也能養上一兩個月,並且繼續開花,只是花愈開愈小。有了日日春之後,我不再買花,桌上花瓶插一把日日春,像來到原野。」

春天,公園裡的金絲桃冒出來了,我傳去花朵美麗的模樣。巧的是,新種的無花果結了一個小果子。她說,好可愛,將來回到台北,要來看無花果,再一起出去溜達溜達。

初春,她走過台中柳川,「台中由幾條河川貫穿,得天獨厚。昨天在空地上看到有人種菜,地瓜花美極了。」一會兒,她傳來兩張圖:「這是長在河邊的日日春,去寄信時拍的。我寄給你兩種日日春的種子,一種是野生粉紅日日春,一種是園藝種蔓性日日春,都各寄一些給妳。」

幾年前,我的父親往生,阿麗的父親辭世,小惠的母親逝世。我們來到初老之年,送別父母,悲涼難癒。憂傷像一團黑霧籠罩,只有植物的光可以照亮心房。

小惠照顧母親最後的一段日子,每晚依偎在媽媽身旁入睡。「好像回到小時候。」阿麗在父親中風後,一直陪他散步,父女繞著公園慢慢步行。最後的時刻,她靜靜為父親誦經,祈願他往生西方。我的父親八十六歲過世,晚年他常依稀聞到茉莉花香,那是我四十二歲離世的母親最愛的花。

我們三人本來常在一起步行,二十多年前開始各奔西東,得找時間見面。還記得阿麗要搬去台中時,買了三塊紀念型磁磚,上面繪有三朵花,我們一人各持一塊。

有個冬日,阿麗傳來開花的迷迭香。「花很小,只有米粒大。台中乾燥、日夜溫差大,白天陽光燦爛,夜晚低溫,讓迷迭香想起它的地中海故鄉,所以開花了。」我第一次看到迷迭香的花,驚豔不已。

春夏秋冬,她傳來在路上遇見的花,以及她種的植物。總共種了多少花?「沒仔細算過,應該有二、三十種吧!擠爆小窗台。」

「分享今天美麗的夕陽。光芒萬丈。」霞光映在植物上,別有風情,我們把自己看到的落日傳給對方,雖然隔得那麼遠,因為科技,黃昏的漫步和談話,毫無距離。

阿麗駕車,奔馳在回台北的路上,她說:「人生就是一連串告別與開始的輪迴,生生不息。」

我告訴她,在松山車站附近,有一個小公園,樹蔭濃密。日前和這些年新認識的阿暖去看錫蘭橄欖,撿拾落下的葉子當書籤。我留了一片夾在《般若的力量──永文法師的鋼骨人生》書中,準備送給她。

於是,我們約定,等她回來,要在橄欖樹下相會,像以前一樣散步去。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.