手捧書卷才心安

文/孫博 |2022.10.18
1183觀看次
字級
圖/günter

文/孫博

電腦和手機看書太傷眼睛,還不方便,我喜歡在任何地方都可以讀到書──車上、枕上、廁上。

我還習慣在書上加批註,往往有好幾種顏色的文字。有時讚揚,有時批評,更多的是發問。



秋日讀書正當時。文友駕車五十多公里,前來寒舍借書,見我書房內的兩面書牆,驚嘆不已。其實,這些書來之不易,都是從國內一本本帶出來的,還有不少名家的簽名本呢,頗有收藏價值。

三十多年前,我剛來到天寒地凍的加拿大,要找到一本中文書並非輕而易舉。當地圖書館有一點中文書,也是多年前出版的。本地中文書店即使進了近年出的書,也不一定合我的胃口,再說價格不菲。

最好的辦法,莫過於每次回國瘋狂帶書──既省錢又可看到新書。每次回加拿大,往往一半的行李是書籍,雖然沉重,但也樂此不疲。恰如別林斯基所說:「書是我們時代的生命」,尤其在異國他鄉,中文書籍早已成了我必不可少的精神食糧。

有一回,從上海飛多倫多,途經美國芝加哥轉機,由於書太多,出了洋相。那天在浦東國際機場,有兩個大行李箱需託運,其中一個全是書,大大超重,我又捨不得額外付費。值機小姐建議我,可抽部分書隨身帶。無奈之下,我硬是把十多本書塞進了雙肩包。其實,包裡已有很多書了。我拎著手提電腦包,背著沉甸甸的雙肩包,終於登上了飛機,鬆了一口氣。

到了芝加哥轉機,大行李箱不必領取,直接運到多倫多。由於轉機的時間倉促,我帶著兩個包飛奔。誰知,匆匆趕到過境檢驗處,雙肩包脫了針線,二十多本書撒了一地,狼狽不堪。說是遲,那時快,一個工作人員拿了好幾個黑袋子過來。他一邊幫我撿書,一邊笑嘻嘻地說:「書裡面都是沉重的知識,必須分開兩個袋子,還要雙層加保險,才能安全到家。」心急火燎之中,我被他的熱情和幽默感動了,連連道謝……

時間飛逝,歲月一切靜好。大約在二○○○年,我終於在異國實現了兒時的夢想──成為一名作家。回國開會的機會增多,結識了不少作家,也收到了一些簽名本。回加拿大時,首先保證將珍貴的簽名本帶回,再酌情購買一些新書。兩樣加起來,也有一個大行李箱。

二○○二年的秋天,我的第三部長篇小說《回流》由中國青年出版社推出。它被視為中國第一部以「海歸」為題材的作品,先在《小說月報》上首發,上海廣播電台推出了廣播劇,上海影視集團下的一家公司還買斷了影視改編權。由於這本書的影響較大,加拿大的很多朋友紛紛向我索取。翌年夏天,我恰好回國省親,回加拿大時帶了三十多本《回流》,準備送人。

萬萬沒料到,到達多倫多皮爾遜國際機場時遇上了大麻煩。過關抽檢之際,那個高鼻子問我:「你怎麼帶了這麼多的新書?」我理直氣壯地說:「贈送給朋友的。」他聳聳肩膀,說道:「是不是做圖書批發生意的?但申報單上也沒填寫啊……」

就這樣,我被莫名其妙地帶進了傳說中的「小黑屋」。其實,這裡就是正常的辦公室照明,一點兒都不黑,是針對入境人員進一步盤查時的臨時停留區。

白人經理聽了我的陳述,嚴肅地問:「你目前在做什麼工作?」我邊遞上名片邊說:「擔任這份中文日報的新聞編輯,業餘寫作。」他點點頭,說:「我知道這份報紙,總部在香港。現在,怎樣證明這本書是你寫的呢?」我打開書的第三頁,有我的大幅照片,問道:「這個行嗎?」經理驚訝得叫起來:「你怎麼不早點出示呢?否則,就不用進來了。」我大聲說:「那個傢伙,也沒有給我講話的機會啊。」他微微鞠躬,說道:「抱歉,他也是例行公事。十分榮幸!我還是第一次碰到中文作家。」

聽他這麼恭維,我的氣也消了一大半,忙問道:「我現在可以走了嗎?太太還在外面等呢。」他的手一揮,說道:「當然!」我邊做鬼臉邊說:「那我就不說再見了。」他的臉上終於露出了笑容……

我深信,不讀書的人思想就會停止,而讀一本好書,就是和高尚者交談。在書的海洋中,兩個「香蕉人」兒子自幼也潛移默化地愛上了讀書。當然,他們的中文都屬「有限公司」,主要讀英文。我還特意從國內背回了英文版的《詩經》、《唐詩三百首》和四大名著等書籍,供他們深入了解中國文化。如今,他們早已大學畢業,都在美國的高科技公司任職,儘管都有電子閱讀器,但每年還會買不少文科類的英文書。有一年新年互贈禮物,兄弟倆都送了各自心儀的精裝本書。更有趣的是,弟弟送給哥哥的書,與哥哥女友贈的書一樣,看來是「英雄所見略同」。哥哥不得不去書店退掉一本,再另買一本。

家裡的書愈來愈多,十八平米的書房已不敷使用。太太問我怎麼辦,思忖再三,決定開闢第二書房。數日後,我將幾十本日本文學書籍挪移到地下室,在「榻榻米」上支起一個小書架。未曾料到,在日式環境和音樂下讀川端康成、大江健三郎、村上春樹,大有如臨其境的感覺,真可謂歪打正著。

誰都沒有想到,新冠病毒疫情暫時阻擋了遊子回家的路,我已有三年沒見到國內的新書了,總感到缺少了精神大補品。

拜網絡發達所賜,近年我也在網上買了好幾本電子新書閱讀。但是,總感到沒有看實體書來得踏實,讀得也不過癮。電腦和手機看書太傷眼睛,還不方便,我喜歡在任何地方都可以讀到書──車上、枕上、廁上。我還習慣在書上加批註,往往有好幾種顏色的文字。有時讚揚,有時批評,更多的是發問。

這三年雖然不能回國,但我買書的欲望也沒減低。每隔兩三個月,就會請家人網購一批書籍。翹首盼望早日回故里,將新書帶回加拿大。行文至此,外甥來微信告訴我,代買的書已足夠一個大行李箱了。我回答說盡量少買,但該買的還是要買,大不了屆時隨身多帶一些書,但願不會重演芝加哥機場的洋相。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.