文／屈穎

又是一個夜晚來臨，為你把兩部叫人鈴設置好。你全身不能動，氣切的水球打上後，絲毫發不出任何聲音，夜裡的一切需求全靠兩台叫人鈴。

我沒有值夜班的時候都是睡書房，長期養成淺眠的習慣，當一個人睡的時候，都會藉助紓緩的音樂和沉香助眠。此刻，我正沉浸在海水聲中，睡意也如潮汐般湧來，想到隔壁的你，又將獨自面對黑夜與未知，便黯然感傷。

三年前，媽咪癌症復發轉移到腦部，短短幾周，把所有的治療都經受了一輪。在高強度密集的治療下，免疫系統崩潰，在收到病危通知當天的上午，因為多年修持，媽咪預知時至，主動要求轉到安寧病房。誰知，等了一個禮拜，在剛接到床位通知時，媽咪已進入彌留。

媽咪的離去，讓你留在這世界的理由又少了一條。二○○五年，被診斷出ALS（俗稱漸凍症）時，你就想好不要氣切，二○一二年因不想拋下剛結婚三年的我，你還是氣切了。二○一四年，與ALS共處十六年的父親離去，你整理好自己，做了兩年漸凍人協會理事長。剛卸任，媽咪又病倒，從確診到離開，短短不到兩個月的時間。

一切都來得太快，修養極好的你，很少在情緒上表現出巨大的起伏，即便面對這遺傳率極低的疾病，而你從未埋怨過，還對父母充滿感恩。每年生日，都讓我撥通電話，在電話這頭，眼含熱淚，用不清楚的聲音謝謝爸爸媽媽，把你帶到這個世界上。

媽咪的突然離開，安靜而持久的悲慟，擊潰了你的免疫力，二○一九年春因耳鳴頭暈，短暫住院處理，竟感染超級細菌 MRSA。你體溫飆高到四十度，在陰陽兩界拉扯。照顧你快十年的看護掉了眼淚，無助的我，步行前往台北道場，在大殿為你祈願。

爸爸在戰亂時隻身來台，爺爺曾託人帶話給爸爸：「要做個有用的人！」爸爸在病中用眨眼留下遺訓說：「活著就要持續成長！」你把這兩句話當成人生圭臬，每天的學習日程安排得滿滿的，精進不放逸。雖然從理事長卸任，但是漸凍人協會的事務沒有從我們的日常缺席。

你早知道現在的身體不好用了，還是很珍惜和把握能用的部分，在《病主法》正式上路前，你已委託律師口述遺囑，交代了啟動撤除維生設備的條件。二○二○年，漸凍人協會與忠孝醫院安寧療護團隊合作，提供到宅簽署預立醫療決定書，我們一起報名。生死天命，我們都知道活著就要有品質，活著就要有活著的樣子，活著就要能創造價值。

你每日修習佛法，用信念、願力、行動，為下一段旅程累積資糧。這一世，作為夫妻，我們很珍惜，面對有一天要說再見，肯定會不捨，但是，我們會把這分深情化為祝福，因為相信有緣一定會再見，那時候，我們將換上健康的體魄，神采飛揚。

再見，是為了下一次美好的重逢！──摘自《追光之歌》