文╱石德華 |2022.09.30
6835觀看次
字級

文╱石德華

1

「我去看看你。」我line覺居法師。

雖然上一則line我說「住持,我今天才知悉你母喪的消息。沒什麼話安慰得了你,你都知道的。還有生生世世呢。」住持任重事忙,我一向等閒不相擾,但居媽媽告別式後近一個月,我還是來在惠中寺。

約早上一杯咖啡的時間,我想聽她說說母親。

十多年前了,那時我為了父母手足家內事,哭在她面前問「為什麼」,她眼神溫和的看著我說:「我們每個人和父母之間,都有各自的因緣。」

無常觀、因緣觀平日我也並非不懂,但法師一句,我當下開解。

十多年後的今天,我還常在想,最後那段日子我陪在父母身邊,所以才能有機會蹲在地上幫父親繫鞋帶,才能有機會親手餵母親吃飯。

像信諾的背書,質地的保證,金字的令牌,每每我提起這段往事,常愛加一句:

話,住持說的算。

居媽媽困在小小病床上二年多,到插管,到氣切,到毫無意識,礙於既定的住院制度,家屬還必需疲於更換醫院,換成電影畫面,真像寶藍夜空下綿延一座黑了的山脈,有個黑剪影的病床,被人推著沿山奔跑,星星月月的流浪於各醫院之間。

所以,大家都安慰法師「請節哀」,但法師說,母親已解脫,是離苦得樂。

話,住持說的算。

2

咖啡喝得慢,還不到半杯,居媽媽就漸漸褪退,好性情好人緣的蘇謝敏愈來愈鮮明了起來。

溫馴、順服、乖巧,不與人爭,舊式婦女的傳統美德像一襲柔細的軟綢,妥貼合度若無物的存在蘇謝敏身上,無一絲違和。法師說,小時候她只看過一次母親宣洩情緒的畫面,在廚房大灶前,母親將柴枝木屑,一一甩拋進灶口。就這樣?有委屈會心酸要壓抑,簡單也只有,這樣。

人若位置對,光彩自來現。搬出來在鄉間開了一爿雜貨店,我認為,開店實用手冊裡老闆娘該具備的條件,簡直是專為蘇謝敏量身打造。她聰明能幹、親切活潑、善於助人處人,小店兼賣早餐、水果,她還挑擔到附近工廠賣麵,若遇身家困難或孤苦的流浪漢,她就主動奉上一碗熱騰騰的湯麵,如此樂善而好施,蘇謝敏以一個雜貨店、一碗湯麵、一片善良廣結了無價的人間善緣。

告別式上,蘇謝敏的媳婦就這樣說婆婆:「她如果參選里長,不用廣告車或插旗競選,鐵定當選。」

3

那麼,好性情好人緣很會持家的蘇謝敏,究竟是怎樣面對全家人最是惜命命的么女,毫無預警拎著行李站在她面前告知要離家去台北求學的?法師說當時母親只說:「你自己的決定,你就必須承擔。」

當然,蘇謝敏從沒想過,幾年後,她還會面對一場規模更大、級數更高的強力震撼。

那畢業後已在貿易公司當祕書,為了學好英文去到溫哥華佛光道場當義工的蘇家么女,一場因緣際會巧遇星雲大師,讓她立即從溫哥華回台,直接進了佛光山叢林學院,六天後就剃度出家。

是鄰居從電視上無意中看見覺居法師,才告知家人。父親氣得不准她再進家門,母親雖讓姊姊帶錢給她,卻不准姊姊說錢是誰給的。這是好性情蘇謝敏對女兒出家所表達的最大「不諒解」。

後來哥哥告訴法師,這段「不諒解」的日子裡,有一天雜貨店門前的公車站牌,來了一位出家人在等車,母親趕忙上前詢問:出家是都在做什麼?會辛苦嗎?需要煮飯嗎?需要劈柴嗎……?

母親跟著草屯分會過年上佛光山賞平安燈,當時仍是佛學院學生的覺居法師被派當導覽,一路為鄉親詳盡介紹三寶佛、大雄寶殿……結果大家七嘴八舌對蘇謝敏說:「你怎麼會這麼厲害,生個女兒這麼棒。」一車的人都在替法師說項。

整個導覽過程,法師不敢用眼睛尋母親,萬一母親有愠色,法師會講不下去,母親若慈藹向她,她怕自己會心有期待,而她知道,沒來相認的母親,一定會不斷找角度,偷偷又深深打量好久不見,僧袍一襲,已出家的自己最疼愛的小女兒。

九二一大地震發生。在草屯禪淨中心任當家的覺居法師,零距離讓父母親看見佛光山的濟世能量,以及自己在緊急賑災行動中的指揮若定。出家是都在做什麼?不僅對女兒出家放下心,從此,蘇謝敏以好性情、好人緣、兼或有小店老闆娘的領導魅力,一心護持佛光山,推動鄉里鄰人親近佛法,她完全明白弘法之外,佛光山做的是文化、教育、慈善的永續事業。

幾年前,法師的外甥女想出家,姊夫著急得找丈母娘訴苦,丈母娘蘇謝敏對女婿說:「出家,出家很好呀!」法師的外甥女,後來是彰化福山寺的知緣法師。

4

端起咖啡,我不禁深深看一眼法師:「住持,原來你特有的對眾生的吸聚力,是來自母親的DNA。」

住持法師在道場講經說法利眾度人,不住世間亦不離世間;好人緣的蘇謝敏,不離世間,妙用世間有為法,也在利眾與度人,這一僧一俗,規格一大一小,名相不同,隱隱的卻仍是一脈相傳。

老來被孫子圍繞的時候,連年輕人都覺得阿嬤很逗很萌,很想為她的日常拍小影片上傳呢,是這樣一個鮮活的人,散逸著令所有人都覺得舒服的亮度與暖度,晚年竟為病苦拖磨至此。生命真是一場讓人啞然問天的無可言說。

每一次母親被抽痰,住持都別頭轉身不忍看。病人的痛苦被無休止延長,生命失去意義,社會資源被消耗,更不用說家屬的殫精力竭。死亡明明是一條必走的路,但人們對這門課業的修習實在太過淺薄粗心。

愛,才讓我們看見病人的苦,而「愛的極致是放手」,書上的一句話正正打中住持的心。

醫師畢柳鶯陪八十三歲媽媽在家斷食善終過程所寫成的《斷食善終》一書,讓住持重新翻轉對生之尊嚴一帶相連至死之自主的全盤省思。她真嚮往畢醫師這趟送行過程中,媽媽的清醒、愉悅、坦然,以及家人充分的道別與道謝。

母親這次在台中中山醫院住院,醫院的護理長林淑芬剛為爸爸完成斷食善終,住持於是向畢醫師、護理長請教許多操作上的細節以及心理上的調適,取得全家一致的共識,他們預備要讓母親解脫不再受苦。

惠中寺孝道月梁皇法會從七月二十九到八月七日一連十天,結束隔天收拾整理現場,有一種大事抵定過後的輕鬆平靜,下午三點,檢討會議進行間,住持接到電話,母親沒有呼吸了。

八月八日上午,人間衛視專訪畢醫師,在中山醫院拍攝人生最後一程的主題畫面,畢醫師在病榻前,用台語對住持母親說她的子女媳婦很孝順,不忍心讓她再受苦,希望她早點去天上當神仙,而天上是很好的地方,那兒的人沒病沒痛,自由自在……「你是菩薩,讓我們錄影起來作節目,可以讓更多人離苦得樂。」畢醫師開示後不多久,住持母親就往生了。

斷食善終是一段過程,從接受到實踐到完成,不純然是一條直線的絕決,最顧家最疼惜晚輩的蘇謝敏,她讓這件也許會使子女有一絲絲為難不捨的事,在還沒開始時就迅速結束。

日期,是盛大法會結束後,時間,是每天下午兒子媳婦固定到醫院的時段,好性情好人緣的蘇謝敏,她真是完全貫徹到底自己今生的人設。

5

無人不說她真有福報。

沒啼哭、不喧雜、不浮誇,只有說法經誦如儀有序,親見這般和諧莊嚴的祭奠佛事,恐怕是很多鄉親們的生平第一次,鄰居們圍過來問有缺什麼嗎有誰還沒吃飯嗎?好性情好人緣的蘇謝敏,連最後一程都在對左右鄰居說法,媒體報導這是「人間佛教在生活中運行的光彩」,我還多一樁感覺,我認為,這是蘇謝敏再一次為大家示現什麼叫做最成功的敦親睦鄰。

6

就是一杯咖啡的時間。上午十點多的陽光透窗,空了的咖啡杯盛滿淡金光澤,周遭盪起薄薄的感性。

法師哽咽了一下,說自己很早離家出家,幸有兄嫂事親至孝,陪在醫院裡無怨無尤。一人出家,全家護法,她能夠精進向上常懷大眾心,安心出家、安心說法,那是因為俗家就是她弘法的後盾。

我點點頭。可是《孝經》說「毋貽父母隕越之羞」不給父母失職的羞恥,是為最高明的大孝,好性情好人緣蘇謝敏今生最愛聽的,住持,你知道是哪一句話嗎?她最愛聽且會帶到來生去的,是不同時空很多人異口同聲都對她說:

你是怎麼生的,你怎麼這麼厲害,生個女兒這麼棒。

對俗家深深一揖,住持,一轉身,袍裾飄飄,你大步去行你法愛的菩薩道,親恩的惜愛,會在你身後落如花雨,馨芬漫天。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.