文／度睿

父親過世三十五年了，終其六十二歲壽，未曾搭飛機出國旅遊過，可算短暫的人生，生命末期究竟如何回顧自己一生？ 老家苗栗苑裡鄉下的父親，天資優異，日據時代新竹一中畢業、成大電機系肄業，從小和日本人子弟一起競爭接受教育。

彼時在美陪讀的我，得知他肝癌末期急遽惡化，盡速攜女兒返國。然出國整整四年未見，看到躺在醫院病床上極度清癯兩頰深陷的父親，驚懼痛哭地無法承受。三日後無法發聲的他，不斷在紙上用日語寫著かえる（回家），隨即陷入肝昏迷。

但，父親卻是歸了天家。當時年輕的我，只是無盡默默流淚，不曾想過他是否對此生感到圓滿無憾？ 或者年輕時可曾深藏過何等海闊天空的憧憬？

母親過去常抱怨，兩袖清風拒絕紅包的父親，缺乏事業野心，一輩子任職稅捐處卻從未晉升，最大事業只是栽培我們姊弟四人；然母親年老後，卻轉念提及父親兩事：

童年某夜，母親帶我們從豐原的鎮上歸來，發現昏黃餐廳裡，父親正殷勤招呼客人。待母親趨前，發現竟是臉上刺青行乞的原住民同胞。父親過後解釋反正我們不在，與其只是給食物，讓他們在屋外蹲著，何不坐進餐廳來吃？

父親同事的兒子考上大學，無錢繳交學費，急迫向父親借錢。父親竟將祖產分配、瀕臨成熟的稻子，不惜此時價格必須調降賣出，悄悄請工人先割下賣錢援助。

父親因嗜愛杯中物，影響身體，大學也因而輟學。但每當追憶父親，最終體悟生命已逝，探究其生前抱負深廣實了無意義。而父親本性善良的可貴情操，卻無關生滅，靜靜飄流在子女無盡感觸緬懷裡。