文／莊聰吉（屏東潮州莊眼科診所院長）

開業三十年，近來病人常說：「莊醫師，你頭髮愈來愈白，老了！」我皆淡然：「頭髮雖白，但我的心仍然很火紅呢！」醫病相視而笑。年近耳順，髮色變灰變白，乃自然老化，無需過度憂慮，只期望自己的心永保熱情與活力。

每天門診遇到不少老病人，有些面容哀悽、踽踽獨行、哀聲嘆氣；有些慈顏善目、兒孫陪伴、談笑風生。有些「顧人怨」，有些卻「受尊寵」，要想成為怎麼樣的老人，存乎一心。

依我之見，想成為優雅老人，先決條件是身體與心靈健康和諧。我每天運動，能走，能騎鐵馬，絕不輕言坐車，早上固定到公園打兩小時網球：吃東西遵循少鹽、少油、多青菜水果，每日生活規律。心靈方面，我力行：「做好事、說好話、存好心、讀好書、喝好茶、睡好眠」，周末假日隨緣參與偏鄉地區義診。

若以六十五歲以上稱老人，我還有六年光陰準備。我贊成亨利‧福特所言：「當你停止學習時，就是老化的開始」，祈盼自己老時仍有赤子之心，如海綿，隨時吸收周遭知識，及時傳承給年輕一代。

哲學家阿密爾說：「知道怎麼老，是智慧的傑作，也是生命這門偉大藝術最困難的章節之一。」願共勉之。

兩位醫師典範

醫學生時代，台上資深教授突然問：「如何成為一位好醫師？」同學你看我，我看你，一時不知如何回答，只見他老人家神態自若，然後以哲學的口吻說：「當你認真考慮這個問題時，當下的你，就是位好醫師。」

前輩醫師常提醒：「不要做醫匠，要做個醫師，前者只具醫療知識與技巧，好醫師則必須有顆善良慈悲的心。」從進入醫學院到現在擔任眼科開業醫師，已逾四十個年頭，一路上碰到不少好醫師，印象深刻的有兩位。

當年醫學院六年級時，到馬偕醫院擔任見習醫師，就是只能看，不能碰病人。有次深夜時分，一名產婦突然腹痛難耐，剛好主治與住院醫師皆不在，我一時技癢，戴上手套為她產檢，說時遲，那時快，一雙堅定的手將我輕輕推開，轉頭一看竟是楊育正主任，他沒半點怒意，一邊操作，一邊詳加解釋，讓無地自容的我，受教不少。

另外一位是我的學弟蔡明峻醫師，有一年強颱肆虐南台灣，東港鎮一片汪洋，一群熱心醫師前進義診，卻苦無急救藥品，當下他開車一路找尋潮州鎮內藥局，自費買下所能買到的優碘、藥膏、消毒紗布、棉棒等，火速送往災區，及時紓解燃眉之急。

看到前面兩位醫師典範，我也時常思索如何成為好醫師，那就是一切為病患著想，醫病關係自然和諧。

診間不速之客

屈指算來，我來屏東小鎮開業已逾三十年，從當時的自費、勞保、公保到現在的全民健保，從而立至耳順之年，一路走來，感觸良多，其間醫病關係，自認還算不錯，三不五時，患者會送些自種蔬果，讓我倍感溫馨，記憶中有幾位病人至今仍深印腦海，久久不能忘懷。

開業初期，繁忙的門診中，護士走進診間：「醫師，有位先生要找你。」「請他直接進來。」過了幾分鐘，護士又無奈地回：「他不便進來，堅持要你出去。」聽完，莫名的恐懼油然升起，那時治安敗壞，恐嚇勒索醫師案件時有所聞，放下看診中的病人，我小心翼翼走出診間，東張西望，只見電線桿後一個人影衝向我，說時遲，那時快，他緊握我的手，直說：「多謝，感恩！」

我還來不及反應，他馬上接續：「您不認識我，我永遠記得您，上個月，我太太帶女兒來看診，看到一半，突然癲癇發作，整個人抽搐，昏倒在地，幸好您當下緊急處理，並急叫救護車，放下身邊病人，陪內人與小女一路直奔大醫院，交代急診醫師後，始返診所，如今小女已完全康復。」

「不必客氣，這是醫師的職責。」我鬆了口氣，「我跑遠洋漁船，今早才有機會靠港，這條魚請您笑納，我工作服髒又邋遢，魚腥味很重，所以剛才不敢進診所，非常失禮。」從他鞠躬又誠懇的眼神，我接下那少說也有三十斤的鮪魚。

老病號的請求

另一位是個七十餘歲的老病號，罹患糖尿病二十多年，血糖控制不佳，導致增殖性視網膜病變，經過一連串雷射，白內障與視網膜剝離手術，最後還是枉然，兩眼視力僅存些微光感，「老伯，我老實告訴您，現代醫學能做的，我都做了，應該轉到教學醫院的，我也轉了，如今您視力好轉的機會非常渺茫，不需要再浪費金錢與時間來看診了。」

有天，我以沉重的語氣跟他解釋，沒想到他的回答竟是：「醫師，你所講的，我早就知道，也了解你已盡了力，我已認命，之所以來，只想聽你緩和的聲音與真誠的語調，另外，我的訴苦與埋怨，無論是病情或家務事，你都耐心傾聽，然後適時安慰與鼓勵，讓我有活下去的勇氣，這是我來的主要目的，請容許我再來看診好嗎？」之後，我都央求他利用下班前來診所，孝順的兒子與孫子都會依約推著輪椅陪他來，其實「聞道有先後，術業有專攻」，他人生的故事多采多姿，事業從山巔落到谷底，視力從彩色降到黑白，都值得後輩的我警惕與學習。

改善醫病關係

當然，事事不可能皆順遂，也會碰到醫病關係緊張的局面。有天，一位年輕小夥子衝進診間，大聲咆哮：「醫師，你到底開了什麼藥？害我母親吃完整個身體起紅疹，呼吸又困難，昨晚掛急診，醫師說可能是藥物引起的過敏反應。」「不好意思，我查查看。」我彎腰致歉，並找出病歷：「有可能令堂對某種消炎止痛藥過敏，這是我的疏忽，沒事先詢問她的過敏史。」聽完我低身道歉，他火氣也消了一半，「我寫下可能過敏的藥物，萬一她下次看病，務必記得提醒開藥的醫師要避免，令堂是我的老病人，久了也成老朋友，讓她受苦，我也難過，改天再親自登門謝罪，至於急診的花費，我全部負責。」「那怎麼好意思。」小夥子這才露出一絲笑容，握手道別。

醫病關係如何圓融是門學問，沒有一邊絕對錯或對。沒辦法選擇病人，我只能盡所能將自己醫師的角色扮演好，所以現今診所隨時準備愛心米，遇到福保患者，隨手送一包。我雖然專攻眼科，但看到病人手腳有外傷或燙傷時，我主動為其換藥；患者若戴眼鏡，我會吩咐護士為其洗淨；當病人提及水果蔬菜滯銷時，我會囑其置於診間義賣；當患者訴說病情時，我學會耐心傾聽，這些只是舉手之勞，但在病人眼中，會看見醫師的關懷與用心，當病人心情好轉時，免疫系統增強，有時病況自然不藥而癒。

醫師絕對不是神，沒辦法將所有的病治癒，但只要醫師在病人最需要時，放下身段，視病猶親，用心診治，主動關懷，在病人的心目中，醫師當下就是神。

身心一體
愉悅用餐轉化有益化合物

開業初期，利用診所後空地，稍加整地並施以有機肥，認真灌溉，蔬果欣欣向榮，自己吃不完，還分享親朋好友。但好景不常，近年所種蔬菜，雖抓蟲、設捕蠅燈，全力照顧，收成卻令人失望。問過專家，始知不少病蟲害由進口蔬果傳至國內，想有收穫，只好藉助藥劑。

不少農友送我當季蔬果，順便強調：「請放心，這些蔬果都是自己人吃的。」言下之意，就是照規定採收前數日，不曾噴任何農藥或刻意網室栽培，他們的善意我心領，也為台灣生態的改變憂心。

為此，我請妻子盡量買菜蟲較不光顧的蔬菜，如地瓜葉、A菜、韭菜，若需要其他種類，則選擇有蟲啃過的「洞洞菜」，做菜前用流動的水洗清並浸泡十分鐘，吃來較安心。

周末郊外踏青，我也會留意採集腳邊野菜，雖不如市場的好吃，但來自大自然的原野鮮嫩，讓人寬心且回味無窮。

有派醫學理論認為：吃下的任何食物，都會被酵素分解為最基本的分子，再組合為身體所需化合物，只要吃的當下，保持愉悅的心，大腦會指令消化道吸收有益的化合物。每次吃飯，我都懷著感恩的心， 與家人或朋友共享眼前餐點，期望食物能轉化為好的化合物。

（摘自《角落微光：小鎮醫師的故事》，佛光文化出版）