文／林念慈

誰的中秋沒有一頂柚皮帽呢？切除柚頂，順著柚身畫五刀，記得別切斷底部，順勢剝開果皮，柚子帽就大功告成啦！那清冽的氣味兒，聞起來就像月光，可不是？每片黃水晶似的柚瓣都是一彎弦月，合起來便是圓滿。

因此，秋夕才少不了柚香嗎？

也或許是白露將至，鴻雁來，玄鳥歸，而那只胖乎乎的「柚子」，讓父母想起了出外的「遊子」，於是懇盼有一個至高無上的力量，庇佑子孫；無怪乎上回返家，看見玄關處擺著兩顆飽滿的柚子，油亮如光明燈，原是為我舉燭指引。此外，「柚」和「有」同音，佳節時分，在神前供奉一盤大柚，期許來年「大有」，財源廣進；我倒看見「有」字裡藏了片月色，人人可以欣賞，但誰也不需占有，有無之間，並不是差了月亮，而是一顆坦然、知足的心。

這並不容易，人總會渴望些什麼，即使觸摸不到也心生嚮往。瀟灑如李白，落拓時，也會看見橘林、柚林掩映在淒迷的炊煙中，而梧桐顯得那樣衰老，其實蒼茫的是自己，從來無關秋色。老家與柚子園相鄰，有時獨行其中，確實沒有半分聲響，只有自己的腳步聲，每一步都是往事與前程；但忽然就被柚花的氣味所驚動了，小小白花，卻無比芬芳，我下意識循著花香走，似乎也忘了在煩惱什麼。

南宋理學大家朱熹，年少時拜「延平先生」李侗為師，恩師器重，不但親授「伊洛之學」及《易經》，還安排他住在幽靜的西林院；院中滿植柚樹，朱熹在春日品柚花之醉人，秋天饗柚果之甘美，曾歌詠柚子花：「春融百卉茂，素榮敷綠枝。」還稱柚子樹為「南國嘉樹」。因為朱熹太喜歡柚子，此後為人講學時，必定佩戴一串鮮嫩柚葉，渾身散發清香；朱夫子不僅會治學，也善烹飪，還以柚瓤入菜，名曰「什錦」，足見他對柚子的「寵愛」。我想，青綠的柚子，可能也是一段靜好的青春吧！

青春很好，不過柚子得是「老欉」才行，超過十年以後的果樹，根系與枝葉減少，所有的養分都會進入果實當中，可說是愈老愈甘美；黃庭堅〈送劉道純〉：「老身風波諳世味，如食橘柚知甘酸。」不知世味究竟是哪一味，想來不甜，還透出點酸，但老身已走過了這麼長的路，哪怕風霜，在嘴裡也成了糖。♣