【7-8月主題徵文父親】傻孩子

文/靄靄 |2022.08.12
1432觀看次
字級

文/靄靄

「入秧、畫線、碌碡二……」記憶中某些寒暑假,是在父親的插秧機上背對著他、跟著他的指令中度過的:把棉被般的秧苗攤開,裝進機械爪上方的苗床;在插秧機過彎迴轉時要記得「畫線」,因為那是父親折返抓方向盤時的重要基準;「碌碡」,也就是整平器,父親會依照水田的質地,來決定秧苗栽植的深淺。母親則是跟在插秧機之後補秧,補齊機械未能伸入的角落。

那像是在一畝畝的方格裡游來游去,直到游過的秧苗足跡把水田填滿。細數這些「填滿」的日子,總在泠冽與炙熱之中。記起某年冬天,我縮著脖子上工,雙手頻頻摀在臉上呵氣,父親直說即使覺得冷也不能縮,因為「我們是來工作的!」又有次寒風夾雨,父親喊我進貨車裡躲,唯父母倆留在風雨中,我卻愣愣佇足……「傻孩子!快進去!」父親吼著。

炙夏裡,有時巧遇鄰田抽水灌溉,父女倆總樂得把頭巾、袖套都摘下,潑個清涼。有時鄰田種了豌豆、番茄,它們的藤蔓鋪成的大片蔭影,也是我們的「避暑勝地」,在勝地裡哈上一口父親藏在插秧機小抽屜裡的冰水,是酷熱裡的小確幸。

又記起某天收工時,父親開著插秧機循著原本停貨車的地方前進,我則沿著田埂走著,與他平行而行。他揮手示意我上車,我踏上時沒抓好,撞了一下。

「沒事吧!」父親說。

「我沒事!」

「嗯,我是問插秧機。」語畢,父女倆笑成一團。

那時,我坐在插秧機前座踏板上,那是少數幾次可以不用背對父親的「並肩」時光。我開心地又哈了一口冰水。

「傻孩子!」父親又說。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.