【小風徐行】回家的路上

文/劉克襄 |2022.07.05
430觀看次
字級

文/劉克襄

容我從一個人的回家,走進淡蘭古道的世界。

友人七十歲了,渴望重返童年的東北角,準備在海邊聚落的家園做些什麼。他知道我熟悉淡蘭古道,過往探勘的路應該也沒有少過。但最北邊的這一角,他相信我應該還不熟悉。或許是最後一里路,他希望我陪著回家

那兒叫香蘭,緊鄰卯澳。開車沿台2線一定經過,但很少人停下來。

友人小時上學,幾乎每天走路去卯澳讀書。福連國小很近,不過十來分路程。初中時,轉而去福隆搭火車,那就得踢碎石子路,約莫五十分鐘才能抵達,再前往雙溪就讀。

畢業後離開東北角,他在外闖蕩多年,如今事業稍稍有成。但可遇見之將來,再如何努力賺錢,時間、體力和精神都所剩無幾。

家園不會等他的。三四年級這一輩,昔時對漁村水田的回憶,到了下一代應該不復存在。他所擁有的情感和回饋家園的熱情,應該是傳統農漁業時代的最後。此時若不著手,到了下一代恐怕更有心無力。再者兒女眾多,產權愈加複雜,現在不面對,屆時荒廢之地恐怕也回不去了。

友人跟我走訪時,先去探看被蔓藤和雜草覆蓋大半的舊屋,檢視後面安山岩平台的菜園。他不斷喃念,孩提時種稻拾柴的種種甘苦,還有到海邊冒險採石花菜、青荻菜的危險經驗。

昔時他老家周遭也是一層層水梯田,接引後面鷹仔山的水源下來,形成現今所謂里山里海的環境。他希望以舊復舊,保持舊庄的原樣,未來看能否成為一個複合式的人文生活空間。

我雖不是當地人,半甲子以來,走訪多回,連後面的靈鷲山都踏查了,對其所談自是共鳴許多。

在海邊一間歐式模樣的咖啡屋小座時,天空有黑鳶盤旋。我舉了雞母嶺蕭學苑的水梯田復育計畫,石碇葉家豪的螢火蟲書屋等等,都是淡蘭古道上,返鄉子弟正在實踐新生活的案例。還有外來者,像章殷超醫師在貢寮老街落地生根。或者如登山探險家張銘隆蟄居於大平,追尋返樸歸真的生活。他們的鄉野生活,緊緊呼應著現今淡蘭古道的生息。

其實友人怕的不是失敗,而是心有餘而無行動力。畢竟歲數又比我提到的任何人都大了一些。那像是黃昏時,缺油戰機的最後降落,航空母艦上的甲板已漆黑一片。

後來,我們轉進一間廟寺,探看他的堂兄,目前在那兒當廟公。友人認識許多朋友仍在此,但也清楚多數留在老家的,泰半已無法適應主流社會。人生有諸多面相,他也見識許多。以前此地走私興盛,因而不少人快速致富,但也揮霍得凶,最後都在賭博和花天酒地下,不但錢財花光,連身子也搞壞了。

後來我安排前往東北角管理處,跟一位熟悉在地文史風物的官員碰頭。我像熱心的建商在推銷建案般,讓友人了解風管處目前如何協助馬崗、卯澳和香蘭等地,跟社區進行再造的對話。還有淡蘭古道,未來舉措的可能措施。或許經由此,他能更清楚自己返鄉的目標。

我們在卯澳時,他特別跟我提到,以前有條古道,比嶐嶺古道更北邊,淡蘭古道尚未列入。

那是當地人捕捉煙仔魚時,必定要翻山越嶺的捷徑。從卯澳後山,翻越三貂角燈塔南方的山稜線,直下萊萊。抵達山腳後,沿台2線經過大窟,方能抵達魚場。他的父親曾帶他走過,一路可以喝冷冽的山泉水,抵達那處叫煙仔坎的地方。目前的位置在台2線濱海公路114K,從停車場附近,循小徑可下抵海岸。

因為地型環境關係,香蘭一帶的岩岸沒有這種魚。一如香蘭的海邊有頭髮菜,馬岡卻找不到。此間的小風小物,展現了微小地方的豐富和多樣。

多年前,石城近海還未設置定置網時,這個魚場便以盛產煙仔魚知名,中文又稱巴鰹。但近年來,此魚數量少了,平常臭肚、豆仔魚多,冬天時成為黑毛、白毛、黑豬哥和粗皮鯛的熱門磯釣場。

友人的回憶提醒我,淡蘭古道不只深入此間森林,跟海洋也緊密互動。一九五七年的地圖,便有這條路從卯澳到萊萊。八○年代以後,這條沒名字的古道才消失,跟他在家鄉缺席一樣。其實,這樣的古道支線,整個山區還有多條綿密著,跟淡蘭古道主線斷續連結。

老友的年少經驗像花火,綻放著這個地區有趣的生活風物。隨便一個回頭的瞥見,都有許多兒時的故事會召喚回來。縱算一時還無法完整,依舊閃爍著美麗的插曲。淡蘭古道上目前已有不少人,把自己和先人的經驗、回憶堆聚成一盞盞燈火,矗立於每個節點。

朋友還未加入,但我先幫忙他點燈。希望他日後也能拎起自己的燈火,在家園掛上,共同照亮充滿未來的淡蘭古道。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.