【時光重逢】 金枝是一首詩

文/歐銀釧 |2022.05.20
1291觀看次
字級
農家以龍眼木烘烤的龍眼乾,味道香甜。圖/歐銀釧
金枝紮起一頭長髮,在虎豹潭留影。圖/金枝
野牡丹。圖/歐銀釧

文/歐銀釧

繞過公園,走一段路,經過長巷,來到位於咖啡館斜對面的郵局。這是我每天的行程。

我住在山邊,為了方便收信,在郵局租了信箱。每周一到周五的傍晚,總在郵局打烊前去開信箱,同時也寄信或是包裹。

郵局櫃台是郵務工作的第一線,大都很忙。某日,我去寄包裹,一位有著飄逸長髮的工作人員幫忙秤重,她抬頭輕聲的問:「裡面是什麼?」我回答:「書。」她微笑的說:「我也喜歡看書。」

於是,次日寄書時,我送她一本詩集,她很高興,直說回家要好好的讀。隔了幾天,她回送自己做的手工皂,漸層的藍,有如海浪。我向她請教作法,她說,精油、蜂膠、果油……「在等它凝固時,總讓人充滿想像。」她形容得有趣,我不禁回應:希望跟她學做手工皂。

就這樣,我們成為朋友。她名叫金枝。

她每天清晨四點半起床,在家中做一套養生鬆身法,之後到公園打太極拳。她先跟她教的學員邊講解邊打拳,等到六點半,大家都來了,再一起練拳。緩慢呼吸,緩慢擺動。一百多人天天晨起練拳。

二十一年前,她到公園散步,看到人們練太極拳,心想:「緩慢的運動可調整我急驚風的個性」,於是開始學習,學成之後,她把心得分享給喜歡太極拳的朋友,「轉眼二十年了」。

我們常在清晨於line上互道早安,她去練拳,我去山上種菜。

有一天,她分享娘家寄來的芒果,附了紙條解釋不同品種的芒果各有特色:「西施」芒果細緻,「金煌」的肉質Q彈,「愛文」香甜。其中,「西施」有她大哥參與研發的心血。我帶回一籃散發香氣的芒果,欣賞多日,捨不得吃。

一年四季,我收到來自她老家果園的水果:柳丁、百香果、酪梨、黑葉荔枝……每一種都很美味。去年冬天,她送了龍眼乾,「是用龍眼木烘烤的」,味道香甜。

我常問起生產這些水果的神祕果園。她說:「台南市南化區,那是偏遠山區,我魂牽夢縈的香格里拉,我們以自然生態農法種植,無汙染。我家果園有四甲多,芒果為大宗,哥哥和嫂嫂照顧果園。大姊每天忙著果園的大小事,還要到市場賣水果。」

某日她回台南,拍了果園的照片傳來,其中一張是百香果的花,鮮豔美麗,她說:「想念老家,留一朵心花在想像裡。這是其中一朵,有如燦爛陽光。」

我們年紀相仿。我在海邊長大,她在山中成長,都是隨著家人在田間耕作,四處奔跑的鄉村野孩子。那是物質缺乏的年代,人們克難過日子,生活簡樸。

小時候,她喜歡觀察螞蟻,看牠們以觸角互相交流,猜測可能在說悄悄話:「前面有一個小朋友吃餅乾,掉了好多屑屑,我們可以搬回家過冬。」過一會兒,果然看到螞蟻成群結隊,搬了好多餅屑回家。

提起童年往事,她如數家珍。彼時,雙親拿鋤頭鬆土,播下菜苗、種子,等待成長,她跟著做小幫手。「直到開花、收成,都不噴農藥,山風吹拂,雨水滋潤,陽光照耀,山間的蔬果因此有著自然的清甜。」

她家也種黃豆,母親常自己做豆腐,分送全村。「家母手藝很好,巧手依季節變化,做出各種美食。我十九歲離家出外工作,每次回台南,說起我在外地吃到的糕點,媽媽細問裡面的配料,隔天,她走兩小時的山路,到市區買食材,回家試做,味道總是更好。」

每個月我送金枝一本書,也和她分享我在山中菜園種的蔬果,以及平日拍攝的花草圖片。看到我傳去盛開的野牡丹,她讚美不已,利用周末到象山公園賞花。

她在台北家中的陽台種紅鳳葉、地瓜葉、川七、高麗菜等。最特別的是斑蘭葉,她取其葉打汁,烘焙成斑蘭蛋糕,翠綠的顏色,帶著夢幻,讓人陶醉。我嘗了一塊,清香鬆軟,十分可口。後來,她送我一株斑蘭葉,「等它長大之後,摘幾片葉子煮飯,就會有一鍋散發香氣的米飯。」

認識喜歡種植的她,我的菜園多了驚喜。今年春天,她把家中陽台的百香果樹分株,送我一棵,遠遠的提來,叮嚀照顧的細節。第一次看見百香果樹的幼苗,感動不已。

她傳承了母親的好手藝,每年過年都會收到她做的牛軋糖:「糖是我自己做的,花生都挑揀過,杏仁洗過,低溫烘烤而製成。」夏日品嘗她做的綠豆酥,「綠豆自己蒸的,調了少量椰奶做皮,少糖,沒負擔。」還有美味的低糖鳳梨酥。每一種都令人回味。

假日,她常和家人小旅行,陸續分享在各地拍攝的風景,「我最喜歡的步道是雙溪虎豹潭古道,沿途風景優美。」她把長髮綁成馬尾,穿俐落褲裝,在山岳環抱的溪水畔留影,秀麗優雅,與平日在郵局著制服工作的模樣大不相同。

「風捎來故鄉的種子/編織陽光/摺疊思念」,有時接到她寫的詩,咀嚼許久。她說:「常常想起台南,想念滿盈時,就落筆成文。」

兩年前某日去寄信,驚訝她一頭烏溜溜的長髮不見了。短髮俏麗,她依舊在郵局忙得團團轉。怎麼了?她淡淡的微笑,沒說話,忙著為下一個顧客的信貼郵票。下班後,她傳line告訴我,日前有位小姐來寄包裹,她隨口問:「盒子裡是什麼?」那小姐說是女兒的頭髮,要捐給癌症兒童做假髮用。

「當下非常感動。患者化療掉髮,如果能有一頂漂亮的假髮,可以幫他們美美的出門。」於是,她剪去長髮,放入包裹,寄給癌症醫院,送給需要的人。

今天再去寄信,發現她的頭髮長了,她說:「最近又留起來了,等到再長一些,還是要捐給需要的人。看到罹癌的小朋友,那麼小就要面對疾病,想到就心疼。希望我的頭髮可以讓他們展笑顏。」

我想起美國詩人艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson 1830-1886)的詩句:「如果我能阻止一顆心破碎,我就沒有白活;如果我能緩解一個生命的苦楚,或減輕他的疼痛,或者讓一隻微弱的知更鳥,回到自己的窩裡,我就沒有白活。」

金枝是一首來自山中的詩。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.