文／鄧秋妍

媽媽有個大大的肚子，繫上圍裙擀麵食，剛好穩穩抵到桌板。她豐潤的手掌，飛快在麵糰中舞動，一根二尺長粗麵棍，竟像一條聽話小蛇，吐出一塊塊又圓又白的麵皮。不多時，兩層蒸籠包子冒著騰騰熱氣；她慢慢掀開蓋子，像看初生寶寶一樣欣喜。

有天晚上我肚子餓了，跑到靜悄悄的廚房張望，媽媽問：「妳餓啦？」是啊，吃完晚飯時媽媽說等下要搓湯圓的。她迅速拿出糯米糰，揉好圓球、摁出凹洞，纖長指頭捏起芝麻餡球填入再揉；抬起稍亂的頭髮，微笑對我說：「很快就好了！」

媽媽好像沒有什麼不會的，家裡一台縫紉機，摸索著就學會了。後來才參加免費裁縫班，在方眼簽簿子上畫圖版尺寸，還添上一個個可愛敦敦小模特娃娃。然後大門掛上了「家庭裁縫」牌子，媽媽從此偶爾可賺點買菜錢。我常一面做功課一面聽她踩縫紉機踏板韃韃聲，有時睡了還聽到，心中有安然有不捨。剛上班的大姊，有時為不合身的衣服和媽媽拌嘴嫌隙，那時讀小六的我暗暗發誓：「以後一定高高興興地穿上媽媽做的衣服！」

後來媽媽替我做了一條水藍色喇叭褲，趴哩趴哩的讓我一直穿到磨損；一件紅格子大衣卻是大到連小學導師都想叫我脫下來他想試穿，我回家沒有跟任何人說；這件大衣在我國二媽媽往生後，又陪了我好多年。

媽媽就這樣腦溢血走了，給我們「猝死」震撼！桌上晚餐還留有她中午做的菜；紗窗上網縫著她仔細打的補丁—爸看了心痛的說：「我知道是她縫的。」軍餉不多的爸爸養我們五個孩子很吃力，媽媽更加節省。烙餅吃不完再切成長條當菜炒，毛衣小了又拆來加線打大，一件卡其制服可以從二哥穿到老么的我。

幾十年了，鏡子裡盤起頭髮我的長臉讓人彷彿又看到媽媽；送朋友出門時，叮囑：「有空常來玩啊！」想到是媽媽教我的；快速整理客廳，又想起媽媽俐落忙碌的身影。

我不會戴白色康乃馨，因為，媽媽永遠活在我心裡。