城南袁記(下)

文/時晴袁 |2022.05.18
253觀看次
字級

文/時晴袁

一開始提出的是母親,那時我已北上求學,接到父親來信,說母親太累了,不願再繼續,袁記只好結束。父親未多抱怨,只照例叮囑我用功,但字裡行間讀得出他的不捨,畢竟是六年的心血啊!然而若是問我,我是贊成的。

家裡照父親計畫搬至新店,他用這幾年存下的錢付清頭款,我們有了自己的公寓。接著承租市場攤位,這回母親不必出面,做好的燒雞滷味由父親推至市場販賣。父親認為,即使換了地方經營,大家還是憑實力說話。

誰知傳統市場的競爭超乎他的想像,幾個賣熟食的攤位為抵制新進者,聯合降價求售,人生地不熟的父親不知如何應對,更扛不住租金壓力,不到半年即敗下陣來。

沒有收入讓家裡所有人緊張,我和妹妹半工半讀,母親到工廠,父親當大樓警衛,晚餐前後全家一起做些手工也能賺點小錢。沒人再提起袁記,那已是長夏午後一場大汗淋漓的夢,夢既醒了,自不願再想起。如此忙亂幾年後,我和哥哥開始工作,家中經濟才算慢慢穩定下來。

父親曾感嘆說,袁記是賺錢的,只要打開店門,就有穩定的進帳。沒有袁記,我和哥哥不可能讀大學,大妹無法補習,小妹更沒機會學鋼琴。年少的我不懂持家辛苦,只知道袁記出現後,牢固的家好像破了洞,小花園盛開的玫瑰,父親啜著小酒說的故事,一家大小圍桌包水餃的興高采烈……那些生活中幽微的美好及不足為外人道的安適,一點一滴被袁記伸手取走。

我記起在外用餐,最怕走進家庭小吃店,原該屬於家的空間,被我霸占了。嬰兒車被推至角落,坐在上面的孩子手拿玩具,眼睛卻直跟著忙碌的父母轉;陰暗的內室喚出個穿制服的國中生,沒好氣的端給我一碗麵。所謂「家庭小吃」,原是要賠進整個家庭的。

然而袁記要的不只這些。

他們開始爭吵,隱晦的,壓抑的,甚至把沒說出口的直接掛在臉上,但仍有隻字片語遮掩不住。客人喜歡母親,她年輕且國、台語流利,無論切菜、算帳都快速俐落,父親絕難望其項背。甚至母親在廚房忙,有些客人還是執意要找她,這對父親打擊不小。他在廚房壓低嗓門對母親說:「對!妳吃得開!我現在要靠妳養了!」母親回什麼我聽不清,孩子都在,他們恨恨說幾句也就轉頭去忙了。我在房內讀書,窗外清風朗月,若牆角那株父親心愛的曇花還在,夜半花開時分,濃郁神祕而幽遠的馨香,會伴隨月色流瀉入內吧?那年一家人興沖沖月下賞花的情致,早已煙消雲散。

當歲月將記憶淘洗過數遍後,我們逐漸能心平氣和看待過往。

回想父親前半生,年少時戰亂流離,成年後身處軍旅,許多重大決定常身不由己,唯獨袁記,是他帶領家庭走出危機的主動出擊與承擔。袁記的興與滅,或許皆有其不得不然之處,而幼年受私塾教育的父親,固為五斗米折腰,仍秉持盡其在我的儒家風範,雖勞累加倍亦不改初衷。後來父親每回見到現下社會食安問題頻傳,總是叨念著:「呔!我賣的東西自己孩子都吃,啥事都沒有!」言下有不勝唏噓之意。

爾後,我在獨當一面的過程中,亦分辨出袁記帶給我的影響。正因年少時的諸多磨練,面對逆境與困難時,總能多一分從容和自信,不輕易退縮。屬於袁記的滋味,已盡成回甘。

如今,我亦步入父親曾經歷過的哀樂中年,諸般感受紛至沓來,卻已無人訴說。隔段時間,我總要揉麵煎餅,或者煮鍋綠豆粥,甚至,不厭其煩地做隻燒雞,然後,在一飲一箸間思念著已然離世的他,回味屬於袁記與父親的味道。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.