【人間氣象】 母親的幻想世界

文/蔡淇華 |2022.05.06
885觀看次
字級

文/蔡淇華

「你有去三哥的玩具店無?」

「媽,三哥無開玩具店啦!」我對著八十一歲的母親苦笑:「你又閣烏白想囉!」

頭腦靈活的大哥,懂得如何接話:「媽,三哥的玩具店開佇佗位?」

「就開佇糖廠遐!」母親對大哥一臉正經:「你愛佮伊鬥相共!」

「媽,無問題!」大哥拍胸脯保證。

自從母親失智之後,她開始像張大春〈將軍碑〉裡的將軍一樣,活在「魔幻寫實」的世界。三哥明明從事補教業多年,金錢無虞,但三個月前,母親突然「相信」三哥開了一家玩具店,她老是想盡一分心力,幫助店裡的生意。

三哥是我的雙胞胎兄長,然而同時不同命。他早年罹癌,這幾年又數度中風,身形日漸消瘦。每次見到他,母親就叮嚀他,飯要多吃一點。母親可能因此下意識以為三哥經濟出現問題,因此在她帕金森的幻想世界中,幻變出了一間,可讓三哥安身立命的玩具店。

上周回鄉看母親,母親又突發奇想,大哥成了南部的衛生紙經銷商。以往聽了母親荒誕不羈的想像,我和二哥總是會告誡母親:「那是你生病後的幻覺,那不是真的。」但總惹得母親不悅。反而是生性頑皮的大哥,樂於和母親一起編織這些無傷大雅的幻覺,讓母親多說一些話,也有助於她大腦的活化。

「我以前不喜歡回家,因為媽媽一看到我,就會念我。」大哥笑著說:「但自從她失智後,她不再念我或罵我,所以我現在會較常回家了。」

母親一向以身強體健自豪,平日規律運動。每逢周末,我也會帶她爬山健行,腿力不輸年輕人。五年前,一次吃飯,她拿湯匙的手開始不自覺顫抖,她擔心問我:「我是不是得了『帕金森氏症』?」

「胡說,你健康得很,不要胡思亂想。」當下我樂觀以為,失智不可能找上母親。然而不久之後,母親騎自行車摔倒,我們請醫生做檢查,確診「帕金森氏症」初期。

醫生說運動有益病情,所以我仍維持每周的日常,繼續帶母親上山。看見母親健步如飛,心裡嘀咕著,醫生是不是誤診了?然而理智總會提醒我:「保握每一刻吧!今天可能就是最後一次出來了。」

前年冬天,母親中風,請了外籍看護協助。復健半年後,我仍想帶母親出去走走,但走不到二十公尺,母親就喊走不動。我不得不承認,母親老了。

母親自覺身體衰退得很快,「預知死亡紀事」的陰霾如影隨形,她常常不自覺潸然淚下。去年春節時,她將手上的金飾拿給我:「分給孫子們,我留著也沒路用。」我將金子平均放在七個盒子裡,送了出去。「你毋通烏白想,你會活足久的!」我對母親說,但她的眼淚又不爭氣掉落下來。

以前母親的心智是一年一年掉,但這半年是一個月一個月的掉。她常常「無視於時間的存在」,穿梭在過去與現在。例如今年春節,她突然要我與二哥去糖廠宿舍看外祖父、外祖母,然而他們早已過往十幾年了。還有一日,她突然打開幾十年未開啟的抽屜,拿出五十年前,祖母去世時的禮金簿,指著一個名字:「某某棄世了,要包白包還倒去。」母親見無人搭理,兀自生悶氣,我只好包二千元的白包,放在她的包包裡:「你拄著到這个人,就提予伊。」但隔周回鄉,聽哥哥說,她把錢捐給神明了。

母親喜歡捐錢給不同的神明,聽父親說,母親年輕時,捐了上百萬。她失智後,我們怕她被騙,常常告誡她要小心。母親總是生氣:「我捐了,三哥才吃得下飯。」

母親不認為自己失智。上周返鄉,我看見鄰近的警察宿舍已淹沒在荒煙蔓草間,感慨之餘,拍照回來給母親看,她的大腦竟然像一部史書開啟:「這是你們祖父當警民會會長時募款蓋起來的,因為你祖父念過警察學校,所以和警察關係很好。」後來向父親查證,證明母親的記憶是正確的。那日她看到電視上烏俄戰爭死傷慘重,突然開始吟詩:「陰陽日月最長生,可惜天理難分明,若有真聖鬼谷子,一出天下定太平。」我們兄弟都眼睛睜得老大,不禁揣度,母親失智到底是真的?還是假的?

母親雖然常常有神智異常清明的一刻,然而她對於我們四兄弟的「想像」,卻像是莫內的印象派畫作,會隨著時間的光影變化。

今日中午與母親相聚時,她不斷提醒,三哥的玩具店生意不好,是因為風水不好,要我們去看看玩具店的龍邊(左邊)是不是太低,如果太低,一定要調高,三哥的生意才會興旺。「調好後告訴我,我要在前面種花。」

「無問題,一定!一定!」大哥再度朗聲保證。母親笑著點點頭。

母親的幻想世界,在解構現實後,又用母性帶來相應的重構,那解構的矛尖,都指向為母則強的悍衛姿態。今日離去前,她再度叮嚀我:「你女兒結婚時,記得要請阿嬸在她頭上插紅花,才會一生好命。」我知道,雖然母親偶爾眼神失焦,但她只是暫時出去,在她的魔幻城堡裡,忙碌著擘畫照顧子孫的大計。對於城堡外面,疾病與死亡兩隻徘徊的巨龍,因愛而有身的她,已無暇注目了。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.