空巢與飛鳥

文/方秋停 |2022.03.21
492觀看次
字級
空巢生活裡迎進了隻小鸚鵡,人鳥情緣自此發生。兒女離家後,陪伴兩老的任務便全交由牠負責。一隻小小鳥承受如此重責大任,而牠似未感受空氣裡瀰漫的離情與牽掛,一逕傻楞著神色,胡亂飛跳。圖/方秋停

文/方秋停



空巢生活裡迎進了隻小鸚鵡,人鳥情緣自此發生。兒女離家後,陪伴兩老的任務便全交由牠負責。一隻小小鳥承受如此重責大任,而牠似未感受空氣裡瀰漫的離情與牽掛,一逕傻楞著神色,胡亂飛跳。

Zz是我珍愛的生日禮物,卻非我養的第一隻鳥!猶記得前去迎接牠那天,蔚藍天空浮掛一朵朵亮雲,風輕路順似要通往仙鄉或樂園。沿途不禁想像將見之鳥的模樣──怯生生、毛管顯出、絨毛不整……期待心情混雜著興奮,快速道路向前延伸,心情跟著欲將飛起。

初見面時Zz被裝於小紙盒,小巧身軀縮藏角落,圓呼呼眼珠子向外瞧。陽光照出牠細柔的毛色,青綠帶著點灰黃,粉色如夢交織,似是雲彩紙摺出的小玩偶。以指尖自牠背脊輕輕滑過,直覺牠神似我多年前遺失的那隻鳥!

從此目光便隨Zz於室內盤飛,看牠一次次撞牆,自窗架或檯燈上跌落地上,傻愣、無辜,並帶著懵懂好奇。Zz暖熱的指爪纖細而具力道,攀爬走跳、倒掛金鉤,各種質性於抓放中顯見。



每早步下階梯,將燕麥、小米裝盛陶碟擺置門外,麻雀輕盈飛來,斑鳩疾行爭先並相格鬥,良善、齟齬交織,為一天的開場儀式。隨後Zz便自籠內被放出,於室內飛繞幾圈後和我一起享用早餐。我吃著烤雜糧麵包,Zz通常擁有半片胡桃或一小撮葵花子,牠習慣將核桃咬碎,細屑散撒的餐桌於是有著野地況味。Zz頻頻覬覦我的食物,幾番攻防後各自吃完。餐畢Zz習慣棲息電扇上打盹,自我工作的位置正可瞧見牠蜷著毛絨身子,頭頸後彎或拳起一隻腳,不一會伸腿、拉翅,以嘴梳理毛囊、或用細爪撓抓頭面,行至眼睛周圍自動減速,如將線穿入繡花針般仔細。

Zz有著多變身姿,時而圓呼如毛球,時直起身如健壯鷹鴞。平順羽翼忽地使力、有時綻裂出一條條紋路。牠歡喜停立我肩於耳畔喳喳呼呼,似在傾訴抱怨些什麼;也喜歡攀站我頭上,將我視為移動的鳥巢。Zz是屋內活躍的小生靈,有時讓我握在手心,任我自額頭、嘴喙連至前胸為牠梳理羽翮,舒服陶醉地瞇眼……

Zz不理會前來覓食的斑鳩與麻雀,卻對雨聲充滿憧憬,滂沱大雨總讓牠安分靜定。比起缸裡游魚,Zz吸引我大部分注意。小小羽翼於屋裡鼓動大氣旋,晨間和牠一起聆聽宮崎駿或凱文科恩,感覺美好愜意。

Zz常棲息電腦螢幕上頭,偶爾反身啄咬我一下,讓我精神隨之振奮。牠歡喜於鍵盤及我指間跳動,將字體莫名地放大、縮小……螢幕上的字一行行累加,造成干擾亦觸動著靈感。Zz的尾翼是行動浮標,側轉、回眸,一會兒轉身,躁動或楞楞望著我,有時打盹或倏地飛走,嘖嘖嘎嘎啾啾啁啁與庭鳥相應和。Zz喉裡藏著繁複音頻,有時清亮尖細或沙啞如老頭,咕嚕回身便將整串聲音帶走,繞兩圈回來音頻已變換了好幾轉。



Zz初來時大缸裡的魚接連死兩隻,情緣聚散隱然移轉;第四十天,小缸的魚也亡故一隻。初始懷疑是Zz喝水觸咬著小魚,幾經觀察確定不是。Zz稟性良善並無攻擊性,喝水時紅魚一靠近,牠便縮抬頸子等魚游過再低頭。缸裡魚與牠互望,魚鳥相讓或隔水親吻,畫面饒富趣味。

日子向前,我指尖與Zz兩爪持續於鍵盤上跳著探戈,摸趁空隙鍵打欲想表達的字句。我坐在沙發閱讀,牠棲停我小腿,將我身軀當樹枝;我移動牠隨從,我上樓牠追尋……Zz頑皮,因食木瓜沾黏一身花,貌似大膽卻常受驚嚇。牠的叫聲愈來愈繁複,時而唧唧吱吱如壁虎、時喀喀拉拉似將故障的馬達。Zz於疫情期間伴我,人鳥關係似乎更密切了。牠側臉傻不楞登地望著我、有時啃咬我指甲,當我是林中的樹枝或岩壁。

Zz漸層的色帶有森林氣息,換毛時期明顯較焦躁,啪啪舉翅高飛或噗噗於低空分段起落,有時彎頸,尖嘴循著毛管拉扯,小小毛球滿是活力。人鳥雖似親近卻有無法超越的隔閡。Zz時與我膩在一塊,任我撫摸,時倏地遷飛高處,與我保持距離。

之後Zz變得極具攻擊性,撕咬花苞,腳踩供瓶玫瑰。只因牠的頑皮,木瓜必須裝袋、茶花加上透明罩子,一隻小小鳥成天與我在客廳、樓梯間征戰。



Zz立於飼料盆上打盹,看起來像隻大鸚鵡。眼看這來自亞馬遜河的迷你猛禽這般模樣,心底不禁憂喜參半!當初為讓牠黏人於是只養一隻,豈料牠睜眼不見人便焦急異常,甚至將我的腳指當玩伴,不斷扭動脖子、搖動素囊猛餵食。Zz隨時膩在我腳邊,稍一不慎便會踢著甚至踩到牠。人鳥相處荒謬,感覺有些不妥,於是穿上拖鞋,隱藏牠所愛,歷經多番搏鬥,牠便對我避之唯恐不及!

小小鳥的心思讓人費解,或許人與萬物仍須保持距離,給予空間比黏膩一起安全。從親近到疏離,過些時日Zz偶爾會停站我肩膀,輕啄我脖子一下旋即飛走;有時我於流理台前切洗,牠則在一旁吃食芭樂籽;我在浴室刷牙,牠站立毛巾架上歪頭看我……Zz習慣以內八腳步行走,上下樓梯才以蹦跳姿態,牠歡喜和我一起下樓梯,我行一步牠跳一階,為搶先才倏地飛走。

人說鳥與雞的差別在於翔飛心志,Zz的軒昂志氣被裝籠裡,凶猛質性被馴化為家禽,我親之愛之,人鳥親暱爭鬥過程時有疑惑──幸與不幸該如何定論!

看著Zz,想起我遠方的子女──距離的拿捏真是一大學問。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.