文／克里斯汀

年初，我開始在古亭蝸居。有別於台北其他地區都市計畫完整，古亭的小巷蜿蜒交錯，初到時感覺它們排外，亂闖總會遇到死巷，最後迷了路只好打開Google Maps；住久後才發現，它們是通關密語，只有熟人才能解開，享受坐落在死巷尾端、無人咖啡廳裡的靜謐、古樸與書卷氣。

在一間租金破萬又不見光的舊式小套房裡夢醒，拖著疲憊的身體，匆匆經過租處旁總是過度朝氣的美聯社、店員總是臭著臉的便利商店、總是吵雜的羅斯福路，搭644號公車上班。這段每日行程，遇上台北陰雨，對從四季如春的國境之南北上工作的我而言，像是一座名為日常的監獄，看不見也摸不著，但確實被囚禁著。

一日我走在金門街上，秋日暖陽悄悄將她的溫煦輕柔，灑落在擁擠的柏油馬路上、久未修剪而長得猖狂的樹枝間，還有我發了霉的心頭。我眼睛一亮，仔細盯著散落而斑駁的陽光剪影。忽然間，我覺得台北的空氣好舒服，全家的店員好可愛，巷口那間咖啡店的咖啡特別香，車水馬龍的羅斯福路好有活力，明明走在人口密度極高的台北獨有的小巷，卻像漫步在初夏英國郊區寬敞無人的街道。

以前的台北夢不切實際，到台北生活後，因各種現實而失望；本以為看穿台北是裹了糖衣的魔鬼，卻在平凡無奇的此刻驚覺，正因好壞參半，才更顯迷人。原來一切並無好壞，是想法產生了分別。我忽然想起哈姆雷特癲狂的這段話：「For there is nothing either good or bad, but thinking makes it so.」

To me it is not a prison, but life.