痛點 (上)

文/張耀仁 |2021.10.25
422觀看次
字級

文/張耀仁

進來的人泰半皺著眉,或者頻頻嘆氣,更多是療程結束卻捨不得走的長輩,他們不斷訴說著生活的凡此種種,不斷,設法讓話題延續下去,並且直直看著我,我們。

「我就快不能住在家裡了。」那位滿頭白髮的老奶奶說,語氣聽不出情緒,對著我又像對著迢遠的那一點重複著。

事實上,她的口音很重,講話又急,聽久了才聽清楚她想表達什麼?約莫是原本住的地方即將被拆除,搬離之後再也無法像從前那樣擁有熟悉的鄰居與朋友,「以後,就是一個人了。」她的表情扭曲起來,彷彿剛剛電療強弱還沒有調整好的難受。從病歷看來,她的肩頭一直有一個痛點,那痛點飄忽不定,醫師試了很多方法都無法將它根除。於是一坐下來經常抱怨,尤其每次躺到診療床上不免憂心忡忡:會不會突然被電死?會不會是小鬼纏身?

她依舊每周掛號,每周提早一小時報到,跟醫生捉迷藏似的表達難以掌握的痛點。「搬家之後,就沒辦法來這裡看林醫師了。」她又激動起來,空屋般的眼神顯得茫然無措。我看她臉色發白,要她喝口水緩和情緒,又把預約的電話抄給她:「如果需要幫忙記得打過來唷。」——冷不防,她突然握住我的手,一句話也沒說,似乎下一刻眼淚就要掉到桌上了。

從那之後,她再也沒出現過,也未曾打電話來,泡沫似的消失了。

也有致力於減肥的刺青阿伯,每天走進診所遞一顆蘋果或奇異果給我,不是為了看診,而是日常寒暄,像小時候回爺爺奶奶家,左鄰右舍不時塞點吃的、喝的,深怕孩子餓了、渴了。刺青阿伯雖然年紀大了,卻很在意身形,從他圓胖的手臂露出圓胖的龍爪看來,年輕時應該也很「飄撇」。他總是問醫生:「埋線減重什麼時候才會見效?」每次站上體重機,任何一點增減都讓他憂喜參半,更多是唉聲嘆氣:重了固然沮喪,輕了卻煩憂兩頰消散,看來更老——這麼說來到底該胖還是該瘦?

醫生說,放輕鬆嘛,中醫講究的是調和、是圓滿,像雲和霧、太陽和月亮……天地萬物各有所司。「什麼司?」刺青阿伯皺著眉:「天公伯仔敢講每天也要趕去公司?」

好幾次,刺青阿伯找我午餐,這也不能吃、那也不能碰,而我又是澱粉又是甜點,看得他頻吞口水,不由得同情起來:「你很節制欸,完全按照林醫師說的嚴格執行啊。」我安慰他:「有啦,你有瘦啦,臉都尖尖啦。」

「真的?」他摸摸下巴:「以前沒得吃,後來捨不得吃,現在是吃不得!想想那些明星也不好當,一個個不輸竹竿!」

問他為什麼減肥?他臉紅紅笑著:「還不是希望心愛的,能夠多愛我一點。」

他的心愛的小他十五歲,在街角賣咖啡,每次沖咖啡都用手指輕敲桌面,長嘴壺在半空中時而畫圓,時而停住,壺尖發散著優雅的金光,一如她的頸子也孵生一層瓷細的白光。

阿伯說,她泡出來的咖啡有淡淡的水果香——儘管,我只喝到酸澀的微焦的苦味。

也當然,還有左腳裝了義肢的姨啊,我們不好意思問她的腳是怎麼受傷的?但從大腿以及手臂皺巴巴的情況看來,想必是燒傷所致吧?姨啊說,是工傷,不守規矩的同事在瓦斯爐附近抽菸,結果——「差點毀了我的人生!」姨啊摸著輪胎似的手臂說:「所以,我很能夠體會八仙塵爆的痛。」

姨啊說,人的身體說起來很聰明也很笨,像是水碰久了皮膚會起皺,那是為了增加摩擦力;至於心臟長在左邊,那就意味著偏心很難避免吧?姨啊似笑非笑,想必心有戚戚焉,因為她說過,小時候爸媽就叫她「小賣」,大了就叫她「大賣」,言下之意就是賠錢貨啦。姨啊淡淡的說,從小她就要做很多家事,而哥哥和弟弟從來不必進廚房,更不必掃地拖地。好幾次,她以為自己是撿來的,否則怎麼爸媽的態度會差那麼多呢?直到現在,年紀都大了,爸媽從來不向哥哥或弟弟伸手要錢,卻老是暗示她:父親節要到囉、母親節該熱鬧一下啦……姨啊說,身體其實告訴我們很多祕密,像老一輩人說的,五根手指都不平齊,所以世間當然有很多不公平的事。

姨啊說話總是由這個點延伸到另一個點,聽得我們都忘了她原本要申述的切膚之痛──她說,你知道嗎?如果不穿那個「醜醜的」壓力衣,「皮膚會不斷增生,手指和手指會黏在一起,像鴨子的蹼。」她把五根手指併攏又打開:「像這樣,只要這樣就會流血流個不停!」姨啊說,從前出門走到哪都不自在,「孫子也嚇得嘛嘛吼。」結果現在每天晚上,孫子趁她洗澡拿著那義肢跑來跑去,「玩騎馬打仗啊、當拐杖啊、機關槍啊,反正什麼都能玩──現在的囡仔真正有頭腦,我們以前根本比不上。」姨啊興沖沖拿出照片,指著畫面上那個表情慧黠的小男孩說。

姨啊眼神多麼歡喜。問起孫女呢?她撇撇嘴,皮啦,皮蛋一個。那怎麼沒照片?「跑來跑去,你是要怎麼拍?」姨啊覺得我不可理喻。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.