【閃文集】 電話號碼簿

文/林一平 |2021.05.25
715觀看次
字級
由耶魯大學建築學院的頂樓陽台俯瞰新哈芬市區。圖/林一平

文/林一平

今日每個人的手機都有內建客製化的電話號碼簿,可以隨時增減。美國第一本電話號碼簿於1878年在康乃狄克州的新哈芬市(New Haven )出版。新哈芬市是很漂亮的城市,我於2012年第一次造訪,拍攝不少照片(見圖)。

第一本電話號碼簿,最初只有一頁,列出11戶住家,38家公司行號,以及警察局。電話服務快速擴充,到了1910年,已累積了7百萬個號碼。人工交換機被自動交換機取代後,撥打電話必須記住對方的電話號碼,因此電話號碼簿的功能更受依賴。《周六晚郵報》曾很生動的形容電話號碼簿為嚴肅(Solemn)且沉默寡言(Tome)的大型書本。

不過電話號碼簿也有它意想不到的功能。早期美國人不習慣存錢於銀行,而是藏在家中,例如彈簧床(Box Springs)夾層,有一位商家卻是將錢夾在某本電話號碼簿裡,簿子無意間被回收,最後花了三天搜尋7萬5千本,才找到夾在電話號碼簿裡的鈔票。

昔時電話號碼簿也是城市的重要導覽地圖。以現代眼光看來,這是電話虛擬世界的導覽。經由這個導覽地圖,你可以聯絡到不同商家以及政府服務單位。

每年每個家庭都會收到更新修訂的電話號碼簿,他們多將之擺在電話機旁,以方便查閱,汰舊換新之際,舊的電話簿往往已被翻得處處摺角(Dog-Eared),並且畫線標示得一塌糊塗。

印製電話號碼簿得花費不少力氣。首先,每個號碼和住址要逐字校對,列錯了可是一件不得了的大事;接下來需花一筆極大的費用來印刷,然後準時將新的電話號碼簿送到每一位客戶的手中。很多人認為世界上印刷最多本的書是《聖經》或《毛語錄》,其實電話號碼簿才是榜首。隨著電話用戶的增多,電話號碼簿愈來愈厚重,而字體也愈來愈小,搬動查閱還挺累人呢。

電話號碼簿可謂是最早的媒體社交平台。今日MySpace、WeChet、WhatsApp、 Facebook或Telegram中會發生的各種故作姿態(Posturing)吸引他人的現象,都可在早期的電話號碼簿看到。例如有人會取名Zznar或Aaaaaron,讓自己排在名單最前面或最後面的醒目位置。電話號碼簿的空間緊湊,因此簡訊(SMS)及Twitter Books常用的速寫簡體字(Shorthand),例如「delctssn」及「phys.」,也早就出現於電話號碼簿。用戶的姓(Last Name)不能縮寫,就相當麻煩。1951年美國賓州Altoona市的電話號碼簿列出了一個名字Herbert B.Wolfeschlegelsteinhausenbergerdorff ,打破了最長姓氏的記錄。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.