【阡陌之時】 木麻黃樹下

文/吳鈞堯 |2021.03.01
288觀看次
字級

文/吳鈞堯

回故鄉,一件要緊事是聽木麻黃。聽它說,聽它嘆息。有一次,車過環島南路、藍天戲院旁,停車,看地上木麻黃,我忍不住想像,以前耙草的舊時光。幾個長鐵釘被拗出弧度,收束在一把竹竿上,渾似《西遊記》豬八戒的釘鈀武器,只是我們不打妖怪,專門對付地下枯葉。

多少個童年時光,不分上午、下午,我為落葉出發,尋常的道路兩旁不見落葉,已被早來的村人耙走,我獨自前往冷僻山坳,木麻黃、相思樹以及松樹是常見的樹種。木麻黃防風是金門主要的樹,落葉豐盛,松葉的燃燒力道最強,不過它也凶險,葉尖銳利,而我為了可以帶回更多,不斷把麻袋塞了又塞,拳頭留有不少刺傷,扎得深的還微微滲血。乾燥的松果尤其具備內涵,一燒再燒,才能燒成灰燼。

我耙起木麻黃落葉,一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線,成為我的火,也畫成我的舊地圖。

幾回與堂嫂聊舊事,一個感嘆是現在小孩好命,不需要耙草了,以往樹幹底下空空如也,而今豐厚累積,我每每衝動為它留步,堂嫂也是。時代已經過去了,落葉們此刻沉睡,我留在樹下聽木麻黃,聽它為我哼唱,永遠不變調的咻咻聲。

我因此聽出不同樹種的聲響,竹子喀拉、相思樹嘩嘩,每一種葉脈、葉尖與枝椏,都有它們與風的密碼。每一款樹種亦都有它們的蟲,相思樹是黃色,松樹最可怕,是毛茸茸的黑蟲,木麻黃則由空降部隊占領,常在樹下看到蟲群啣一段長絲,冉冉飄搖。

我不知道,它們是為了擺盪,還是為了降落。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.