【悅讀人生】 奶奶教我的事

文/王蓓蓉 |2020.12.18
846觀看次
字級

文/王蓓蓉

爸爸在我出生前離家去吃牢飯,母親大著肚子,既要侍奉奶奶,又要撫養我的三位哥哥和一位姐姐。為了開源節流,她原想忍痛把剛出生的我以數擔白米的代價,讓給生養不出子女的人家,以換取全家多日口糧。奶奶知道後堅決不許,還說:「我就少吃幾口飯來養活么孫女!」

三歲時,我在睡夢中被一個滿臉鬍渣子的男人一把抓起強行親吻,雙頰與脖子被刺痛得哇哇大叫,聽到奶奶喝斥:「別傷了蓉蓉的嫩臉!」才發現他是刑滿返家的爸爸。

五歲的盛夏,奶奶手拿一把家鄉帶出來的鵝毛扇,對著坐在她腿上冒汗的我慢慢搖,輕聲教導我:「自己的小事自己做,女孩家不作興把內褲給別人洗。」她教我衣服洗淨要如何串在竹竿上晾乾,乾了以後如何摺衣服……從此,我養成自己的內務不麻煩他人的獨立習慣,在奶奶教我的小事上建立起自主的個性。

隆冬,祖孫一齊跨坐在廚房窄窄的小板凳上,奶奶總把棉襖敞開擁我入懷。不識字的她用家鄉話教我念兒歌,娓娓述說在上海大興街老家的周邊景物,當年抗戰在租借區躲避日本人的追殺有多麼驚險……她讓我跟上海話有了終生的牽連,埋下我對語文與近代史產生濃厚興趣的種子。

上學後,奶奶帶我進入劇場看戲。她總在中午吃完飯後準備一個小便當,在家裡等我下課,書包一放下,我就隨著奶奶搭三輪車直奔劇院,以免錯過好戲開演時間;假日也是早起床,做完功課隨她看整天戲。「凌波風」吹起時,身為小跟班的我,竟也看過《梁山伯與祝英台》達十四次之多。傳統戲曲的舞台、新潮電影的炫麗變化,培養了我對色彩的敏銳度,也奠定美學素養的基礎,讓我爾後很自然地選擇美術教職為終身工作。

談戀愛了,我在「第一時間」把祕密悄悄跟奶奶分享,她總是先輕輕拍手:「好ㄟ!我的小蓉蓉有小男朋友啦!」接著神祕兮兮地做男友的身家調查,最後還加上一句:「女孩家名節要緊,別輕易跟人家打kiss,不好隨便把小手給人牽。約他來家裡吃個飯,奶奶好好招待他,幫你端詳端詳。」

奶奶是我的交友顧問,帶回家的男友眼神閃爍的,沒有禮貌的,沉默寡言八竿子打不出一個屁來的,喳喳呼呼說話不得體的,不經過奶奶的篩選,還真不能洞察男友的缺點。只要奶奶有負面意見,我就讓他們出局,終止來往。外子也是因為奶奶的「穩重」評價,才有眾裡尋他千百度的後續發展。

在我之後,表弟、表妹接連出生,奶奶經常遊走於三位姑媽家,為產婦們坐月子。奶奶是民國前十六年出生的,她一共生了十一胎,但因傳染病夭折、戰亂失散的就超過半數。所以她堅信產後調養對母子都很重要,不惜勞累也要親自為姑姑們坐月子。算一算,她一共幫忙做過十五次月子。

奶奶與我媽相處超越一甲子,婆媳關係是罕見的「親同母女」,人前人後從沒見過她們翻臉、說對方壞話,是家族的典範。

奶奶九十五歲離世,那年我四十歲。如今,我也當了一對龍鳳胎的奶奶,帶孫的辛苦再怎麼磨人,也心甘情願地奉獻出一己之力,就像我的奶奶一樣。

(本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.