【翻轉人生】對父親說悄悄話

文/吳淑絹 |2020.06.02
460觀看次
字級

文/吳淑絹

民國五○年代,我還是一個小學生。記得在一個放假日,母親帶著我們姐妹搭乘員林客運到鹿港外婆家玩,從公家宿舍走往客運總站的路上,我瞥見對街有幾個農村婦女在交頭接耳,目不轉睛地盯著我們看,並且指著母親身後,以「一」字型縱隊排列的我們,帶著輕蔑眼神,嘴巴還嘀嘀咕咕似乎在評論些什麼,最後婦女索性拉開嗓門數數兒,喧嚷著:「一、二、三、四、五,哇哇哇!她生了五個查某囝仔,一群賠錢貨耶!」我見母親低下頭,神情顯得非常落寞難堪,當下的場景,身為女兒的我迄今仍難以忘懷。

父親知道此事件後,安慰並且苦勸母親,希望她別在意他人評論。但是,母親在遭受如此不堪的言詞霸凌後,我們五姐妹與母親一同出遊的身影,也從此畫下了休止符。

長大後,每次跟母親提及親朋好友喜獲麟兒時,她總是睜大眼睛,迸出一貫的台詞,急切問道:「是生查埔(男生)還是生查某(女生)啊?」我了解,在母親的內心深處,藏著一個深不可測的黑洞,那是她未能替父親生一個兒子、為夫家傳宗接代,揮之不去的愧疚與遺憾。

四十一歲時,年輕貌美、氣質優雅的母親,因父親生病仙逝,守寡了。她宛如一隻母雞面對五隻懵懂無知的幼雛,在毫無預警與選擇的狀況下,必須獨自承擔起撫育孩子之重任。母親當時內心的焦慮與無助可想而知,身為長女的我看在眼裡,更感到萬分不捨。

當年讀高一的我,在父親出殯那一天,捧著遺像淚眼婆娑地走在送葬隊伍前面。我默默對著棺木中的父親,說著父女間的悄悄話:「爸爸,未來您不在我們身邊的日子,我會將自己視為家中的『長子』,勇敢面對一切並守護這個家,讓母親和妹妹們未來有所依靠、生活無虞,請您放心。」時光匆匆,日子已飛逝而過四十多年了。

如今,高齡八十七的母親身體依然健朗且耳聰目明,每天跟著妹妹到我的事務所上班──接電話、收郵件,是母親每日開心承接的專屬職務。此外,受日式教育的她,幾十年來靠著電視字幕學國字、練國語,練就了一身閱讀報紙、關心時事的能力;甚至還無師自通,能彈鋼琴、拉小提琴、繪畫,也是她老人家假日的休閒活動。

父親已離開我們將近半個世紀了。清明節那一天,我帶著寬慰的心遙祭天上的父親,或許,沒有生兒子曾是他與母親的遺憾,但我們五姐妹都很上進,在成長過程中相互扶持,各自取得大學文憑,擁有穩定的工作。想起當年遭人嘲笑的淒涼畫面,母親總是殷切教誨我們:「做人要有志氣,才能出人頭地。」姐妹們不因生活困頓而懷憂喪志,經過勤奮努力,如今,我們的頭上是一片蔚藍晴空。

讓父親一直放心不下的母親,現在最喜歡與人分享:「我有五個既孝順又貼心的女兒,實在很幸福。」一向謙虛低調的母親,偶爾還會漾著笑顏,俏皮地外加一句話:「我還有兩個外孫和一對雙胞胎外孫女在讀研究所,他們都很乖巧懂事,湊成了『好好』兩個字,我真的很滿足了。」

當年,我對父親悄悄立下誓言,如今相信他在天之靈,應該會感到安慰了。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.