父親的拉力歐

文╱方秋停 |2020.02.26
語音
705觀看次
字級

文╱方秋停

小學那年家裡才有電視,在那之前想看電視必須到別人家裡,街頭那間柑仔店有台電視,藉買醬油、鹽糖或麵粉,只要店家的電視正開著,眼睛便可黏貼上去站到腳痠再離開。電視稀罕卻在別人家裡,平常只能面對自家那台黑色拉力歐(收音機)。拉力歐須裝電池大人在才能使用,天天都期待父親早點回來,便有機會轉開那黑盒子,將外頭人事沙沙茲茲迎入屋內。

印象中那台拉力歐側邊有個旋鈕,順時針轉啟動電源,愈往下音量愈大遇有雜音愈刺耳。下方另有一旋鈕接連面板指針,前後移動音頻如風箏順逆著風勢,稍一不慎便入不明地域。戒嚴時期誤聽對岸電台將會有事,地雷不許踩踏,聽見異樣訊息便趕忙跳開,速將風箏拉回安全區域。指針呼呼轉繞,一會兒翻越沙丘、一會兒飛過候鳥散步的水塘,忽然碰地卡在松樹頂上,勾出天邊萬道霞彩……男女老少,各種聲息陸續進到屋內。

黑盒裡的人從不現身,帶有磁性的聲音常引人無盡遐想──想像那溫文儒雅的瀟灑身姿就在眼前,風聲雨聲桌子移動及行走腳步……心儀的嗓音有時年輕有時蒼老,時或離散聚合成另外的身分。後來才知原來那青壯聲音的主人是個老頭,好聲音與好面容並不等同。每個人通常飾演好幾個角色,這齣戲裡的好人換個劇本可能就不是了!

小黑框裡藏有動物嚎叫、風帆鷗鳥,還有連綿的山川與丘陵……小鎮與都會,眾多靈活聲音住在裡面,老邁佯裝青壯,青年瞬間老去,指針移動些許便入時光隧道──包公的大黑臉隨著匡噹匡噹的銅鑼聲音出現,展昭貓、飛天鼠於刀光劍影中跳踉;時光拉近些,廖添丁、朱一貴、林爽文自煙硝砲火中鑽出,一頁頁史書被熱鬧說出。父親最愛鄉野傳奇,聽聞熟悉橋段總忍不住從旁補充,裡外豐富故事情節。黑盒有時傳來浪漫劇情,男女主角纏綿的情話如在耳邊,聞那親暱呼吸,唇相碰觸,我稚嫩的聽覺於是跟著談起戀愛。



年少不懂大人的事,似懂非懂的啟蒙斷續進行著。國小前和爸媽一起睡,靠牆邊的床位好是狹窄,側躺著恨不得有穿牆術,夜半便可移出牆外,搭乘無人馬車奔至遙遠森林。追逐陽光採集野花、與麋鹿黑熊玩耍……烏雲聚集,正想邁步往回跑,卻見天邊現出迷濛彩虹,有時正要吹散手中蒲公英,木板床突然嘰嘎響起,便被拉回現實床緣!

夢醒間常延續父親聲息。那時母親多半早睡,勻稱呼吸嚕嚕便划向湖心,一旁的父親逕自說著夢話,單口或對口相聲,有時還會製造各種背景聲響──火車嗚嗚自不遠處馳進月台,汽笛聲響又隆隆駛去。我緊閉的眼簾一會兒明亮一會兒漆黑,心神跟著翻越千山萬水……深淵高空變化起伏,夜氛暗藏著危機,父親化身拉力歐,一齣齣自編自導的戲劇於夜半接連地演出。

側身向壁,僵直著頸子,眼前布幕時又清亮起來……我躲在台前,兩眼縱入,忽聞背後有氣球被緊抓的嘎嘎聲響──喀──喀──再轉一圈,自吹口牢綁住,或往上頂出蘋果形狀──嘎嘎聲繃至極限就將爆破,於靜夜裡聽起來特別清楚。忽地我自原來夢裡被拉出,感覺背後一陣涼風,列車急馳,窗外羊齒嚙咬著青草,嗚嗚聲伴著磨牙響音,父親好是忙碌,劇場頻頻更換著布幕……

父母親生於一九二○年代,受日本教育的他們日常交談總夾雜日文,幼時被植入的語彙脫口便出,我經久也懂得其中一些關鍵字。時代掀動歷史簾幕,父親的拉力歐夜半時輕易便轉回日據時代──我藏於光陰皺褶中,憂懼好奇地窺探過往人事──大伯年少成家,婚後三天便被徵調上前線,隔一陣子炸剩條腿被領回,伯母黯然改嫁不知去向。父親免當軍伕,實際生活卻比戰場還要殘酷。

聯軍飛機低空飛過,防空洞成了墳塚,背景頻頻拆遷,昏暗的史實潦草寫在祖先牌位。往事枯竭,讓人難以想像其中串聯的血脈,母親偶爾訴說著簡略版本,繁複情節在父親的深夜劇場裡被改編得熱鬧喧騰。

神明桌旁有張爺爺的獨照,泛黃光陰襯出他的清瘦樣貌。母親提過爺爺以弄樓(弄鐃)維生。我曾好奇何謂「弄樓」?之後於喪禮中見著踩高蹺、咬桌腳、吞劍騎獨輪車等雜耍,才對爺爺的職業有些理解。

米甕上拋於空中不停轉動,爺爺嘴咬的木棍經常接不住,碰一聲陶甕摔落成碎片,尖利的日子愈過愈荒涼!奶奶穿著素淨長衫坐在另一頭,似笑神情含著悲苦。孩子接連出世,女孩只得送往他人籬下,男孩務必學習一技之長。

雲壓低視野無法開闊,我對爺爺奶奶並無印象,偶爾聽父親於夢中呼喊著多桑與卡桑,音頻錯亂,模糊人事無法對焦,朦朧輪廓斷續自母親嘴裡拼湊一些故事。母親說奶奶有雙大眼睛,深邃眼眸經常盈滿淚水。雲更壓低,沙沙茲茲,記憶從時空縫隙滲出……

爺爺終究無法舉起激烈晃搖的米甕,破落屋簷底下滴滴答答。奶奶後來進了寺院,讓暮鼓晨鐘取代接連雨勢。父親站立熊熊烈焰跟前,一次次將鐵鋁鑄造成器具,臉上有髒汙也有拚搏奮鬥的神采……劇場燈光轉暗,往事靜止成一幅素描,藏於父親的黑盒子裡面。

布景又換,時有激烈風暴時而平靜,無從知曉父親持有的劇本──坤仔、阿菊、叔仔……父親夜半叫喊的是誰?濃重呼吸聲夾雜著激烈鼾響,拉力歐裡好幾齣劇場同時演出,有時他突然依哆依哆唱起歌來,近海遠洋各自翻騰,隱藏的情緒盡皆釋放出來。我藏匿戲棚底下,聽命運不明就裡的錯亂演出。

鐵鎚碰碰錚錚捶打相連的紙炮,煙硝瀰漫,露水滲透窗外,夜越濃黑,我昏沉的意識陷落至不明境地……

清晨廚房傳來煮食氣味,熱煙裊裊逐去陰暗,夜的悲愁及活躍精怪盡皆消散。父親向來不喜歡剩飯煮成的稀飯,生活卻總不盡人意。我將背挺直拿好碗端坐在父親跟前。我已習慣忍燙不出聲音,生活儘管艱難,將一碗稀飯唏哩呼嚕吞進肚子,也是一種幸福!

晨間拉力歐清了清嗓音,昨天飾演歹徒的男聲此刻正經八百地播報新聞。陽光照亮視野,往事隱藏花葉暗處,揹起書包行往上學的路,家門漸遠,背後平房縮成一個個黑盒子。

夜幕低垂,我又被拉回黑盒裡面,屋內桌椅移動、歸位,暫歇音頻又沙沙茲茲傳出訊號……

牆邊床位日益擁擠,夜裡經常不自覺踢掉被子。後來我被叫去和哥哥姊姊一起睡客廳的鐵床,無從再聽父親的夜半劇場,那裝滿聲音的拉力歐也不知哪去了!

烏雲聚集或散飛,陰晴布幕頻頻更換,至今抬頭向天,彷又聽聞父親說起那些年那些事……♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.