文╱羅智強

淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁，多美麗啊！像村家的小故娘，像村家的小故娘……

二○一五年夏天，我帶著太太和二個女兒到哈佛大學訪學一年。這是我們全家第一次在海外長住，萬事皆陌生，出外就得靠朋友。在美國友人介紹下，我們認識了住在波士頓的S，在S熱心協助下，一家人生活漸上軌道。

S年輕時就移民到美國波士頓，人生地不熟的她，剛開始在餐廳當服務生，在艱困環境下一路辛苦打拚，存了積蓄後開始經商，親和、勤快加上靈活的商業腦袋，漸漸在波士頓做出了一番局面。

經濟條件改善後，S總會想起自己奮鬥人生裡揮之不去的思鄉情感、對台灣濃濃的回憶。有一天我和S約在餐廳商量我接下來打算周遊美加的壯遊計畫。

那一天，波士頓初降新雪。

「啊！這是我來波士頓遇到的第一場雪，真是美麗！」我讚嘆道。

S看了一下窗外的雪，笑道：「真羨慕你有這一分賞雪的愜意。讓我想起我在波士頓遇到初雪時的心情，我那時在餐廳端盤當服務生，在工作的空檔時，我看到天空飄蕩蕩落下的新雪，你知道嗎？我忽然好想家，好想在台灣的親人，鄉愁湧上心頭，忍不住就痛哭起來。不知道為什麼，我一邊哭，腦袋想起的是〈蘇武牧羊〉的旋律，便邊哭邊唱著〈蘇武牧羊〉。」

可能是因為鄉愁的糾結從沒化開，S總想著許多同樣在異國辛苦掙生的同胞，也擁有同樣的鄉愁。有一天，她決定在波士頓成立一家中文的廣播電台，在空中放送新訊、音樂等種種台灣事務，以慰撫海外遊子的思鄉之情。

從成立到維運，電台的經營實在不容易，經營電台的那些年，也發生了很多的故事，S告訴我一個讓我印象非常深刻的故事。

電台最受歡迎的節目之一，就是深夜的老歌點播。讓聽眾打電話進電台，點播喜歡的歌曲，其中一位老婆婆，很快就成為電台忠實聽友，她很特別，總是能在節目一開播就播進電話，但千篇一律地都只點播黃友棣的〈杜鵑花〉。

「淡淡的三月天」，以〈杜鵑花〉開場，竟也成了節目特色。

有一天，不知道是不是播放的次數太多，那首〈杜鵑花〉的帶子竟然壞了，老婆婆依然點了這首歌。

「不好意思，帶子壞了，我們今天沒有辦法播這首歌。」主持人說。

誰知，老婆婆無法接受、非常生氣，平常語氣溫和的她，措辭非常激烈，痛罵了主持人一頓。

主持人心中覺得委曲，還是耐著性子安撫老婆婆，但不管怎麼樣，老婆婆就是不接受，最後還生氣地掛了電話。

第二天、第三天，每晚必打電話點歌的老婆婆不再打電話進電台了。

主持人心中惦念著這件事，她挑了一天，去買了〈杜鵑花〉的新帶子，晚上節目開始，這一次，她沒有開放點歌，就直接先播送了〈杜鵑花〉，歌曲結束時，她說，把這首曲子獻給老婆婆。

夜柔柔地在黑暗中醒著，溫柔的歌聲徘徊在波士頓的星空。在節目快要結束時，叩應電話響起，是老婆婆的來電。

老婆婆先向主持人致歉然後道謝，接著，她緩緩地說出了她的故事。

原來，老婆婆的少女時代，是在對日抗戰中度過的，她的未婚夫為了國家走上了前線，而她則和家人在戰爭的陰影裡掙扎求生。她最喜歡的歌就是在抗戰後期火紅的〈杜鵑花〉。

「哥哥，你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。」她常常吟唱著這首歌，在無數的夜裡撫慰了自己。

等著等著，在抗戰近尾聲時的一場空襲裡，她的家被炸彈擊中，除了她，全家人都不幸罹難，而她，也自此失明。抗戰結束，她終究沒等到她的情郎回來，而輾轉地在親戚的接引下，來到了波士頓。

當她知道電台開張、有這個點歌的節目時，她每晚都打電話點這首〈杜鵑花〉。而接下來幾年，她都在這段歌聲中安詳入眠。

「後來，電台實在難以經營，我好撐歹撐地撐了許久，腦袋裡總是想著那位老婆婆，但最後真的沒辦法再繼續撐持，只有收了電台，但我卻一直惦念著那每晚點播〈杜鵑花〉的老婆婆！」S說道。

S再也沒有老婆婆的消息，但老婆婆的故事和杜鵑花的歌聲，永遠留在波士頓的夜裡。♣