文／戴曉楓

淚水的背後

總有不為人知的戲碼

正在上演

拙劣的導演正在安排主角的

走位

誰錯走了誰的位置

在出殯的那天

清晨五點，何碧靠著椅背小寐不到半小時，就被擾人的電話驚醒──阿婆，何碧的祖母過世了。

阿婆有八個子女，子女開枝散葉，孫字輩又綿延香火，徒子徒孫，人丁旺盛。何碧是她的第一個孫女，久遠的兒時畫面，宛若車窗外的雲朵般，逐一浮現；十分熟悉的家鄉，莫名地，一景一物，讓何碧有種「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的惶恐。

靈堂的燈光溫和，白花的裝飾素雅，兩座木架托住阿婆的棺柩，上方罩著皇帝穿著的大黃龍袍；何碧對神情安詳的阿婆，行三鞠躬，拭去臉上淚痕，好整以暇，轉身過來，映入眼簾的是：何碧那將近七十歲的老父，正緊緊擁抱一位跟他身高差不多的女子，父親才鬆開雙手，又欲罷不能地給了第二個擁抱，看不見那女子的臉孔，只見她木然站著，並沒有對等的熱情，回擁這位情緒激動的老人；所有在場的人則圍繞一旁，放下手邊正在處理的事，安靜無聲，盯視這一幕。

接下來令何碧措手不及的是，觀眾焦點突然從他們轉移到何碧，眾目睽睽，父親拉著那名女子：「這是姐姐」，對何碧說：「這是翠文」，她落落大方伸出手：「妳不要太難過。」她個頭要比穿著平底鞋的何碧高出五六公分，約莫小何碧六七歲，讀不出她臉上的表情，五官清秀卻有倔強的氣味，深邃大眼還留著剛哭過的痕跡，應該是陌生人，何碧卻有股似曾相識的感覺。

待何碧回過神，她已經消失於門口焚燒紙錢的騰騰靄氣中，不知是誰在一旁插嘴說：「那是妳妹妹…就是你爸爸在外面生的那個……」何碧，感到胃酸翻攪、血液流竄，直衝腦門。

父親使勁甩門、怒氣沖沖的離開、半夜獨自一人在陽台抽菸的背影、母親摔碗盤、剪電話線、撕信、狂哭、怒吼，看著母親凹陷的雙頰、泉湧般的淚水，何碧不敢央求解釋；一幕幕，已深深地在何碧心底印上一記，不知道敵人是誰、何時現身的危機意識、不安全感，在何碧成長過程，如影隨形。

何碧，警衛森嚴，防備了三十幾年，冷不防地，就如此輕易地，讓敵人侵城掠池，登堂入室，這個始終在暗處的所謂妹妹，何碧沒有半點嫌惡之情，甚至，她那纖纖玉手傳遞過來的溫暖，竟然讓何碧輾轉難眠。

第二天一大早的出殯，坐在遊覽車上，等候出發去殯儀館，不出何碧所料，女子出現了，還有一位斯文讀書人樣的男士，上車往後座走，經過身旁，何碧刻意挨近父親，只聽見父親說：「吃過早餐了嗎？」這對男女點頭微笑。父親討好的聲音，令何碧一時分不出敵我，剛剛挨近父親的身軀，向旁挪移，靠往車窗假寐，不想說話。

家祭開始，家屬分男女兩側站立，何碧站在女方第二排，緊跟著阿婆的女兒與媳婦，象徵長孫女的地位，眼角餘光瞥見她低調地杵在最後的位置；念到孫女名字，「翠文」二字尤其清脆響耳，司儀似乎特別加重了語氣，孫女出列，何碧、兩位叔叔的女兒，剛好三人成行，多出的她，孤零零的在後面；明明就是三個孫女，現在成「四」，多不吉利的數字啊！

儀式結束。阿婆的棺材推入火場的那一刻，所有人哭天喊地，泣聲成雷，淚水直流的何碧，嘴巴喃喃著「阿婆，火來了快跑」，眼睛忙不迭地找尋她的蹤影，依舊站在最後方，靠在男子胸前啜泣，肩膀微微抽動。

一切按部就班，莊嚴地進行，何碧不大記得什麼，只記得父親拿給何碧兩枚子孫錢後，緩緩步向後方，從父親手中接過子孫錢的她，沒有任何不必要的表情，臉頰綴著幾滴淚珠，但她沒有拭掉，不發一言，父親走回何碧身邊。從昨晚到現在，何碧都沒有看到她開口跟父親說話。

中午席開十來桌，紛紛就位，多事的人，慫恿何碧一家同桌吃飯，父親興奮地、熱切地、又好像在解釋什麼，重複著說：「我快二十年沒見過你妹妹翠文了……」眾人招呼，鬧烘烘地，她微笑對何碧說：「這是我先生。」

何碧坐在父親的右側，父親左手邊則是她，中間還維持了有兩三個人的空位。她不大說話，淡淡笑容，頂多跟先生竊竊私語，眼神只會停留在她丈夫與同桌其他人身上，偶爾飄向何碧，至於何碧的父親，她沒正眼看過一眼。仔細端詳她，何碧還是覺得她很眼熟，不知在哪見過，說不出來她跟哪個明星相似。

不過十來分鐘，她便起身辭行，跟在座的每一個人道別，末了，又再度伸手對何碧說：「好好保重。」聲音悅耳而微顫，一直凝視何碧的眼睛，很像是何碧平日在商場與人談判時玩弄的把戲，通常是別人先移開視線，這個與何碧再親不過卻又比陌生人還生疏的妹妹，也熟悉這遊戲，視線不但沒顫抖，還很筆直的持續，反倒是自認老手的何碧，感受到她指尖傳來的電流，說不出來那是什麼，恍神了一下。

眼眶泛紅的父親，注視她們駕車離去的方向，相當長的時間；他的存在突然給何碧一種壓迫感，也讓何碧同情，他這十幾二十年沒見面的女兒，臨別前不但沒跟他說一句話，連眼神示意都沒有。這時，不知道怎麼搞的，何碧的體內好像有什麼東西要爆發似的，夾雜自己都不懂的憤怒與激動，忽然，右邊耳朵飄進一句：「真的很奇怪，那麼多小孩裡，就是翠文長得最像她爸爸。」恍然大悟，難以置信，卻又逼真。

所有這些，葬禮、哭泣、線香味、誦經聲、翠文，加上時差的失眠，攪得何碧頭昏眼花，原本正要衝動的何碧，恢復平靜，整個人好疲倦，只想躺在床上，好好睡他一覺。