最新消息:

訂閱電子報

首頁
     副刊
  【觀我望己】書齋獨讀
  2018/6/14 | 作者:文/田運良 | 點閱次數:191 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/田運良

就都窩在這裡,杳無人煙的一途,獨自無所事事地埋在書裡,讀著年復一年的遠方與瞬間。

這裡,不到三坪大的書齋,塞入兩座及頂的木框書櫃、自老家搬來的整套舊書桌椅,頂多再加上腳旁一只小邊櫃,就已都嫌擁擠。桌上擺著連上電腦主機的螢幕、印表機、事務機,電線網織盤纏交錯,被壓在錯落層疊的書冊下。而橫向拉門所讓出的空間,橫豎塞著幾箱打包好、暫時還讀不到的閒書;進出的過道上,更是雜亂疊滿好幾落、好幾種的雜誌期刊,容身轉體都嫌緊蹙彆扭。時間一久,懶得整理也就繼續亂著,偶爾真礙著路,始順手將此座書山推挪得稍稍整齊一些。

燈下的這裡,正在攤開好幾本學術書的扉頁間,琢磨著新論文的字斟句酌,鋪展研討會要發表的下一篇理論疆界。就我一人,獨讀,猶如悠遊於浩瀚澐湧的書海,文字拍浪而激、辭句鼓濤而濺、篇章惹瀾而漾。擎筆為槳、張紙為帆,風雲自書頁間飄拂滾盪。

而書齋潮悶,猶有熱帶叢林般、霪雨霖日似的燠燥,電風扇嘎嘎捲起小小風漩、帶動些許氣流,擾得整天兵荒馬亂。侷促窄隘的獨讀空間,汗滴動輒得咎,毫無私密的作息舉止,幾乎可以成為蝸居生活的某則隱喻。然而雖是如此,比起外面世界天翻地覆的變化,這書齋一角還是太平安頓之所在,靜心得一若禪定佛坐或可讀或可寫而留下一縷縷回憶。

一方小小天地的這裡,巡覽盤點眼前展列的叢卷群冊,我的好幾本詩集、散文書,都是在此一字一句搭築起自我的文學王國,連近二十萬字的博士論文,也是自此宣示開拔,跋涉七年才底定的。

書,無論是曠世經典、袖珍薄本、絕版鉅著、私藏古籍,於我的閱讀歷程裡,都是線裝在封面書衣裡的智慧寶藏、都是包夾在短書籤內的知識長城、都是矗聳在藏書票上的導航燈塔、都是燃照在案頭前的啟蒙明炬;我所讀的書,不一定是高居暢銷排行榜的,不一定是名人具名推薦的,不一定是譽獲年度金賞的,雖不一定膾炙人口、雋永不朽,但至少刻骨銘心、引人入勝,簡約純粹地、沉默安靜地在書架上韜光養晦,等候被翻閱、被開啟、被備忘、被專屬、被重新定義、被一再擁有與永生獨占……

書裡學到的百科與萬象,都是關頭上化險為夷的刀與盾、絕境中趨吉避凶的咒和符、荒原裡遮身護體的佛與魔。翻開書扉,逐著字、句、辭、行、篇、章而讀,彷彿在時光邊界垂索拋纜以拯救荒心、彷彿在夢想地圖圈地畫界以建城造邦、彷彿在記憶底層萌芽結果以傳衍永續,其陰陽暮晨、興衰盛亡、褒貶毀譽、榮枯生滅,皆盡在於斯。歡悅以讀,不論巨擘強者或市井俗人、君臣宦仕或草莽庶民、耆老幼孺或博鰲白丁,一起讀入書中的羊腸蹊徑或康莊坦道,齊同跨越/閱好幾個世代。



「獨讀」,嚴格說這是兩個同樣讀音而湊在一起的動詞,詞裡表達著準確的場景布置:一個人、讀著書。

一個人、讀著書,不知不覺中,時空慢慢地延拉得很遠、很紛亂。

年少時候,獨讀於教科課本講義,在教育制式的框架線格內,按部就班地被餵灌著基礎知識,整疊以強棒攻略題庫祕笈命名的參考書解析本,那是會考要抱的佛腳、甄試要用的急救包、學測必備的特效藥;稍長一些,獨讀於純情奇情畸情的讀本漫畫,其中埋藏早熟的祕密、荒淫的妄想、羈絆的愛戀,潛在的青春躁動在書頁間沸騰衝撞爆裂,瀕臨崩毀地快要拉不住理智,書裡,那許是汙穢恐怖殘虐的黏附之地,無邊無際的幻想總在這裡被驚喜宣洩,也在這裡被劫掠破滅。

再成熟些許,因應職場工作之需,獨讀於精進專業技術證照、研究操作投資理財、練學多益托福雅思,也多閱於探索祕境極地宇宙、巡遊異國風采行旅,之於文學閱讀也從文青式的左翼邊緣、反思批判,橫越到追逐國際文壇的重磅翻譯文本……一路展閱,驀然發現這個世界沉默中的喧鬧,荒蕪裡的豐饒,有無數不能知、不可識的生命奧妙深義,在其中穿梭、演變、進化。然而職涯多所跳換轉折,引頸返望閱過的經歷,才發現虛擲了許多獨讀的珍貴時光。

歲至中年,就像現在,更常常窩在書齋裡獨讀,因為那是療傷止痛的角落、放逐墮落的邊界、隱逸避躲的藏所,而獨讀的,常常是失眠後記憶裡的回憶。霜雪襲上髮梢,偶爾也飄落兩頰鬢角鬍髭,老花眼鏡已是鼻梁上的隨身配備,臥蠶肥厚、法令紋深切、印堂糾結,雖未至耄耋蒼老,但自話自語早就減省剝落至略近禪意的感嘆了呀。此時再埋入書裡世界,多是覓尋養生保健抗癌醫療之法之道,真有種置身深井谷底的落寞頹喪,一切都希望還來得及挽回被將了軍的這局殘棋。

即今的獨讀,年紀都已秋收紮成一大綑稻稈了,徐徐翻開書,捧著心靈雞湯,我雖仍目光炯炯如炬著,幾許力有未逮,無法也不能再揮霍所謂的義氣瀟灑了,這種蒼茫,彷彿曾在某場夢中見過的,但現身眼前卻又變得陌生。認真再返回書內,卻還是在字裡行間的黯暗曠野裡兀自梭巡、迷走荒原,在很難很難人世間,勉力求索聽得見自己呼求的知音。



獨讀,如玻璃鏡之倒影重疊反映,我看見自己。

我其實也沒看到自己。我、自己,孤身一個人,灰灰黑黑素素樸樸滯留在書裡,漫不經心的等待,字裡行間如無人街景,空蕩沒有回聲,也沒任何動靜,但我就在這裡此地,世界卻在彼方他處。

書中,我在哪裡?陰鬱未盡的暗影,朦朧隱約,總是迷路於混沌的茫與忙,總期望能在墜回夜深的某個片刻,在書裡的叢森野林被尋獲,等待獨讀引路與拯救。書裡,我在何處?生命一再重新下載更新的當下,情感、身世、故事也都廢墟化了,被書齋這荒寂空間全數吸納包容或吞噬,只剩下一副還持續修著行住坐臥、吃喝拉撒的肉身,獨讀如佛修練,再沒什麼更難承受之重了。

其實翻轉、影響、改變今刻此時、今生此世的,能用心讀透就夠了,就足夠令情感安頓妥置而靜心療癒、就足夠使胸襟展放敞朗而釋疑開懷、就足夠將視野拓闊闢寬而觀遠望極……

書齋雖窄小,總容納得下書海浩瀚澐湧,也經得起獨讀的漫漶地域、淹泛國界。但作為時代歷史的永恆備忘,總該有一部專屬個人的單行本以傳世,那絕對是我自己瀝血力寫的,人生大書。

  相關新聞
【日常速寫】 冬天的樹  
【詩 】透石膏  
【分享時刻】 舊家變新家  
【5-6月主題徵文 小巷弄】 雨中小巷  
【異域的奮鬥】 浴火重生的底特律  
夏日7-8月主題徵文  
五月家燕  
【小巷弄 5-6月──主題徵文】戀愛巷  
當音樂響起 音符座落在哪方  
【詩】南瓜燈  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告