最新消息:
首頁
     副刊
  【時光重逢】 感動回來了
  2019/10/18 | 作者:文╱歐銀釧 | 點閱次數:647 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
 
Main Image


文╱歐銀釧

每次看到阿勃勒樹就想起阿鳳。

阿鳳曾上過我的課,她的思考敏銳,文筆清麗。有一次,我在報上看到她寫的短文:「我為自己不再感動,感到非常的難過。是因我已年過半百了嗎?還是事事都不再感到新鮮?我一直問自己為什麼?」

多麼細緻的心,多麼強烈的感覺。有多少人會憂心自己失去感動?她很敏銳,一度為自己不再感動憂心,自省再三,像尋找心音一樣,她深入感受生活。後來,她在早餐店找回感動,「在物價高漲的今天,怎會還有價廉物美的豆漿和三明治?」她細細咀嚼,重新回到心底的感動,讓她在回程時,看見「阿勃勒樹上的金黃色一串串花絮,對著我微笑。」

阿鳳是「廚房寫作班」的學員。一九九七年主婦聯盟邀請我設立一個婦女寫作班,討論寫作班名字時,我想到自己沒有書房,大都在廚房餐桌上寫作,因此建議命名為「廚房寫作班」。沒想到他們接受了這個想法。

那是一個「生命的烹飪班」,上課內容不是談廚藝,而是烹調文字煎炒靈感,書寫人生旅程。除了我授課,還邀請多位文化界朋友客座,學員很認真,上課常發問,課後回家寫作,陸續交來文章,我批改之後再發回給作者。

阿鳳上課不發問,她總是專心的看著我說話。她勤於寫作,每篇文章都修飾再三,文字精鍊。

多年後,為什麼她不再感動?閱讀她發表在報紙副刊的文章,我也深自檢省,心上是否還有感動?感動是動力。一個在挫折中的友人說:「人生最怕歷經世事,心變硬了。」

今天一位學員寄來二十多年前我批改的文章。稿紙上,她以娟秀的筆跡,訴說整理衣櫃時,看見一件許久沒穿的衣服,百感交集。文章裡有我的圈點和評語。稿紙變黃了,筆跡把時光帶回往日課堂,回到許久之前的日子。

沒想到她還保留著。好感動。

彼時,我曾出了一個題目「打開記憶的衣櫃」,請大家回去打開衣櫃,並且寫一篇文章。隔了一周,學員陸續交稿,有人找到高掛十多年沒穿的洋裝,有人發現藏在衣櫃裡的信。最特別的是阿鳳,她打開自己的心靈衣櫥,記述辛酸的成長過程。我讀得落淚,給她最高分,評語是:「因為脆弱敏感,所以更貼近寫作精靈。」

那時,大家齊聚一堂,學習將心思化成文字。班上有三十多歲的學生,也有七十多歲的退休老師。學歷有小學畢業的,也有博士。職業有祕書、老師、公務員、設計師、繪圖師、社會運動者,不分彼此,共同學習寫作。

學員阿紅說:「提筆是一種自我治療。只有在文字裡才會遇見『我』」。她的話語獲得共鳴。

「廚房寫作班」從一九九七年到二○○○年定期上課,二○○一年將學員的作品出版,書名是《生命的婚禮》,書裡匯集五十個女人一百則故事。版稅捐助台中家扶中心,用來幫助九二一地震災區的孩子。

在三年課程結束後,仍有學員繼續寫信來,有的詢問閱讀指南,問我目前在讀什麼書?有學員追問:「老師是否繼續整理衣櫃?找到什麼?」我告訴她:「是的,我依著四季整理衣櫃,日前在一件冬天外套的口袋裡找到一張郵票,是一張畫有貓的紐西蘭郵票。那年我從紐西蘭寄明信片回台灣,在郵局貼郵票,多了一張,就隨手放進口袋裡。衣櫃裡總是藏著故事。」

「老師現在有書房了嗎?」學生關心的問。「沒有,還是沒有書房。我住在靠山的老公寓裡,依然在廚房寫作。不過,現在用電腦打字,有時出門去,想到一些句子,會在手機的備忘錄裡記下即時的心情。」

二十多年前的寫作課是一個開始,大家學到如何取材、如何記述、裁剪。這些年來,有些學員繼續書寫,我常在報章上讀到她們的文章。隨著時間,隨著生命的體會,她們的文字呈現另一種風景。

寫作是尋找自己的旅程。教學相長,我學到不少。

我還記得那時讀阿鳳的自述:「打從我有記憶以來,就和助聽器結上一輩子的緣。所有悲傷記憶都和它有關。」她因幼時發燒,導致重聽。「然而,我有敏銳的眼睛和心靈,我用它們來閱讀,我用它們來與文字、影像互訪。」

去年我邀她一起去國家音樂廳,欣賞鋼琴家陳瑞斌的演奏會,她聽得入迷,音樂會之後立刻傳來她的樂評:「微雨的晚上。琴音入心,鋼琴家陳瑞斌的心在指尖跳動。」寫得絲絲入扣。

今年母親節,阿鳳寄來她寫的詩:「媽媽的愛像天上的雲,時而停駐為你捎來清涼。媽媽的愛像地上的樹,為你撐開訴說不斷的風。」詩句優美,像心靈甘泉,我讀得感動不已。

「在學校上課時,我都坐在第一排中間,注意看老師的嘴唇,讀唇。很辛苦的自國中畢業。念高中時,有一次跳土風舞,由於唱片機距離我很遠,我聽不到節拍,也沒有同學和我伴跳,那時,我幾乎絕望的哭了起來,幸好導師非常關心我……」穿過生命的障礙,她努力克服困難。

大學畢業後,她參加普考,後來分發到一個區公所擔任檔案室課員。生活中,她渴求文字,「唯有書報雜誌電影,才能安慰我脆弱敏感的心靈。」如今她退休了,更是沉醉在熱愛的書香裡。

現在,她和夫婿、兒子在柏林旅行。我想她一定重溫德國著名作家歌德的長篇小說《少年維特的煩惱》、重讀德國詩人海涅的長詩〈德國,一個冬天的童話〉,她總是做好準備,讓自己融入。

看著她從柏林電郵到台北的海報,心中感動不已。敲打鍵盤,我寫了起來,記述阿鳳說的:「千萬不要失去感動,一定要保持柔軟的心。」

感動回來了,於是,花樹與天空都是有意義的。今天不只阿勃勒樹上的金黃色花對我微笑,還有扶桑花對我歌唱,天上的白雲也跳起舞來。

好感動。♣
  相關新聞
【詩】圍潭村的牡蠣圖  
【異城的奮鬥】我的基隆市中山區  
【日常速寫】紳士禮儀  
【四時歡喜】片片細雪如花見  
【藝文訊息】當文字有了翅膀──談詩與音樂的結合  
【詩】 棉被  
秋夜憶師恩  
【展讀自然】 漫步在林間小徑  
【11-12月主題徵文--衣櫃】 兒子的衣櫃  
【分享時刻 】 水月人間地 香燈象外天  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告