最新消息:
首頁
     副刊
  尤加利樹的仰望
  2019/6/18 | 作者:文/張春榮 | 點閱次數:486 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/張春榮

二十多年來,細細尤加利向下扎根,向上延伸;竟披枝散葉,亭亭如蓋。午後,仰望凝碧綠葉上方的藍天,直覺家就是茁壯的尤加利樹,「向善」、「向日漸改善」的天空逐漸開展……

回家是唯一安全的路。

初中、高中、大學,從台南搭車回新化,農會站下車,拐入窄窄長巷,再右轉斜斜巷子,便回到「土角壁」的老宅。踏入庭院,我信口叫聲「媽!」只要媽在,這個家就亮了起來,老宅再現老當益壯的活力。

媽是老宅最強的光源,自國小一年級起,母親撐起半邊天,讓我覺得天塌下來,都有媽頂著。爸給她坎坷泥濘,她卻給我康莊大道。兒童節時,看著同學的爸帶他們去遊樂園,小小心靈曾閃過一個激問:「爸爸愛媽媽,不是很好嗎?」但這個奢望,隨著爸離去的腳步愈來愈遠,容顏愈來愈淡出生疏,一直沒有機會開口。童年時,院子牆腳的尤加利樹是我佇足、看漫畫的一方天地,枝葉間密匝匝的麻雀加上蟬鳴,匯成夏日午後最喧騰的交響樂,陪伴我衣食無缺,但有點落寞的時光。

媽小小身軀,一直給我大大的愛。她很少在我面前數落爸的不是,讓我沒有過多心理負擔。印象中,她忙進忙出,學校、市場穿梭不息。起得比雞早,做得比牛多,睡得比狗晚。母親選擇不離婚,選擇我,加上智能障礙的姊姊,三人相依為命。看在眼裡,原本國小三、四年級仍好動貪玩的我,漸漸知道自己是媽唯一的希望。小五、小六終於「二角找五仙──角五」,有所覺悟。

「母親難為,何苦為難母親?」爸在異地重組家庭,讓老宅的家變成枷,鎖住媽的嘴角。身為長子,我要懂事些,不該雪上加霜,成為她的負擔,應力爭上游,突破瓶頸,成為她的靠山。自初中、高中、大學聯招,加上研究所,幸不辱命,佳音頻傳,讓親友在她面前比起大拇指:「很會養」、「有價值啦」!媽嘴角向上彎。而最讓媽笑逐顏開的是,碩二暑假帶妻,當時女友,回老家和媽碰面。兩人相見歡,媽終於放下多年壓在心頭的大石。

婚後,定居在台北。不管從桃園龜山、淡水、基隆搭校車回和平東路,一下車,騎上中古腳踏車,便直奔龍泉街。一接近公寓紅漆大門,「小皮」的狗叫聲立即響起。順循樓梯走上三樓,妻已面帶笑容,站立門口:「牠很厲害,能認得你腳踏車的聲音。」而這間「愛的小屋」,多虧媽大力支持,不用一早就背過多房貸。

剛結婚時,面對「家事家人做」的認知,自己也知道「媽寶,媽寶,保證會倒」,絕不能變成「讀書的巨人,家事的侏儒」,再怎麼「依賴」,自己也要「不賴」,兩人世界要有「一加一大於二的幸福」,男人再怎麼樣,也不能懶。於是家中的粗活,組裝衣櫃、書架,由我一間扛起,按圖裝成。倒垃圾,兼蹓狗,漆油漆,自然我較上手。至於廚房的「洗、切、炒、煮」,一開始我裹足不前;有回妻拇指受傷,無法洗切,看在眼哩,知道不能再閃躲,要加入支援的行列,不要怕麻煩;在一回生,二回熟,三回會上手的實習中,見識到「舌尖上的味蕾是一門藝術,小道必有可觀焉。」以前只注意「好吃」,婚後在妻的調教下,知道調和鼎鼐不容易,更知道要「大口吃四方,小口吃健康」,「好吃」是吃熱鬧,「養生」、「吃健康」才是門道。

由龍泉街搬至金山南路的巷子,我一直保持六點多回家吃晚飯的紀錄。有同事揶揄:「要這麼乖,你是怕妻一族?」我笑而不答。三十多年來,我認為「再忙也要常和妻一起吃晚餐」,套句廣告詞,「生命應該浪費在美好的事務上。」如果爸爸當年常常回家共進晚餐,而非勤於應酬,不見蹤影,就不會愈走愈遠,走出媽和我的世界。至於笑我懼內,純屬「狀況外」,自從結婚起,晚上六點多,我不是回家,就是在回家的路上;外面梁園雖好,非久戀之家,更何況家中有「三多」:DVD多、書多、話題多,再加上狗兒子小寶、小松,更令人歸心似箭。

家,是釋放壓力的最佳地方。一回到家,狗兒子饗以興奮搖尾與熱情舌吻,妻報以今日發生的噴飯趣聞。家是解決問題的最佳平台,一人智短,兩人計長;一人沒方向,兩人好商量;真的多一條思路,多一條出路。尤其家更是累積能量的泉源,在觀賞各類DVD中交換心得,兩人心有戚戚焉:在不同領域的涉獵中擴大視野,見證「他山之石,可以攻玉」;同時在兩性不同觀點解讀中,目擊「火星」和「金星」對話交流的火花。至於與妻筆硯相親,合作出書十餘本,則為新婚時轉陀螺,始料未及。

剛搬來金山南路巷子,妻買了尤加利、金橘、蘭花草等盆栽,妝點庭院。我靈機一動,將細細尤加利移種牆角。二十多年來,修剪施肥,細細尤加利向下扎根,向上延伸;竟披枝散葉,亭亭如蓋,長成四層樓高的大樹。午後,仰望凝碧綠葉上方的藍天,聆聽濃蔭深處白頭翁、綠繡眉的低溜滑音,白鴿的間歇咕嚕。直覺家就是茁壯的尤加利樹,向「真心」、「齊心」扎根,扎入同甘共苦的深厚土壤;向上「向善」、「向日漸改善」的天空逐漸開展,共構「男女搭配,幹活不累」的甜蜜負擔與含淚微笑。

仰望直指湛藍晴空的尤加利樹,念著樹名,興起倒著念,不禁笑將起來。「利加油」,要「興利」要「加油」,有意思啊!成家持家,彼此都要興利防弊,家有一心,有錢買金;兩人同心,其利斷金。在奮鬥打拚過程,彼此要相互打氣,加油鼓勵,給力不給壓力,突破困境,互為對方最佳隊友,讓家成為「加分」的最佳組合。

回首老宅牆角的尤加利樹下,我稚氣眼睛,默望最疼我的母親在灶前起火煮飯;佇立現居尤加利樹清蔭下,見最能激發我能量的妻正嘴角噙著笑意過來。深深覺得諺語說得好:「男人造屋,女人造家。」心跳的地方,就是故鄉。心在哪裡,家就在哪裡;家在哪裡,心就在哪裡,相互守護,同步走向歲月的彼端,你眼中有我,我眼中有你。

  相關新聞
星光灑落的小徑  
【閃文集】 愛情的悲與喜  
【小品人間】 清趣  
【11-12月主題徵文--衣櫃】 通往納尼亞的衣櫃  
【詩】 立冬.有找  
【福聚海無量】 修道院變身 華麗佩納宮  
【分享時刻】 山間明月  
【詩】比太陽早到又怎樣  
【尖峰時光】 關於筆  
【11-12月主題徵文--衣櫃】 婆婆的嫁妝  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告